擂台比武，先看一个架子。架子扎得好，拳脚没动，对方就怯了，蔫儿了。

苏轼《晁错论》，开场就一记重拳：

天下之患，最不可为者，名为治平无事，而其实有不测之忧……

上来就惊心动魄，颇像《卖拐》里赵本山看见范伟：别看你现在好好的，身上隐患大着呢！

怎么治？苏轼又开出一记方子：

惟仁人君子豪杰之士，为能出身为天下犯大难，以求成大功……

 

但苏轼不是在忽悠。苏轼说的一点没错。

这是苏轼的高见，但也暴露了苏轼的小聪明。

蜀学为什么不敌濂关洛闽学派，就在这。

苏轼的话对不对？对。虽然对，但不能说。

也不是所有人都不能说，王安石就可以说，苏轼就不可以。

不管王安石新法后来把国家搞得多糟，但王安石是个“出身为天下犯大难”的人。苏轼不是。苏轼正直、聪敏、博学，几乎拥有人臣所应具备的一切优点，除了“勇猛”。

一言蔽之，王安石够勇猛，苏轼不够。

所以，这话从苏轼嘴里说出来，只能是书生议论。

苏轼说这话时多大呢？

23岁。

俗话说，二十三，猛一窜。苏轼这时还是毛头小子一个。

 

但是，天才是不能看年龄的。

人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。——够老到吧？苏轼写这句时，才24岁。

会当凌绝顶，一览众山小。——杜甫写这句时，才24岁。

李白写《蜀道难》时也不过三十岁。

 

李白、苏轼，两位文学史上的扛鼎之将，有一点相似——

从头到脚横溢着庄子的气息。

庄子是何等人呢？

有人说，庄子，自由。

错了。庄子不是自由，是逍遥。“逍遥法外”的逍遥。

为什么要逍遥？只因天地就是个大牢笼。庄子不大喜欢这牢笼，要逃出去。

逃到哪里？无何有之乡。

自由是free，逍遥是at large。

Puma at large，庄子就是那个大puma，他不是要在世俗中得到freedom，他要跑，跑到没有人的地方，越远越好。——他要成为庄跑跑。

他要从北冥有鱼跑到南冥天池，要乘天地之正而御六气之辩以游无穷。

不过，庄子并没有游到无穷，他一辈子只游了河南湖北山东几个省。

庄子的话只不过是——吹，牛，逼。

庄子的继承者李白，却跑遍了山河大地，只差海南了。

苏轼更厉害，不仅跑到了海南，还差点儿就死在海南。

但是，苏轼从少年，跑到中年，又跑到老年，始终没能跑出一部《庄子》圈定的地方。

一部《庄子》，就像如来佛的手掌心。苏轼，就是孙悟空。

苏轼越到晚年，越近庄子。

 

但在写《晁错论》的年纪，苏轼身上的庄子味道还不多，更多的是老子味道。

老子和庄子，看起来近，实际差别大了。

庄子是逍遥，老子是权谋。

譬如，一群小孩在一起玩儿。

庄子说，你们玩吧，我走了。

别人挽留：庄子，留下来玩嘛。

庄子说：不了，我不爱玩。

说完，真的走了。

老子也说，你们玩吧，我走了。

说走，还远远站着，似乎走了，但又没走。

有人来拉老子：老子，过来玩吧。

老子说：不玩，我不爱玩。和庄子一模一样。

过了会儿，大家看他还没走，又来一个人：老子，你不玩，大家都不开心。

另一个人也出来：老子，来吧，我们少不了你。

老子说：好吧，话都说这份上了，我再不来就不够意思了。

老子一来，就成了一圈人的中心。

这叫什么？

——夫唯不争，故天下莫能与之争。

——后其身而身先，外其身而身存。

——慈，俭，不敢为天下先……

所以，当官的都学老子，很少学庄子。只有犯了事跑美国时才学庄子。

 

苏轼年轻时，也曾是个懂《老子》的。

《晁错论》，玩的就是老子的招数。

七国之乱，晁错让皇帝御驾亲征，自己留守长安。

苏轼说，大错！你把皇帝推到危险之地，自己留在安全之地，这才是最大的危险。

苏轼眼不可谓不毒，脑子不可谓不灵活。

要换个时代，没准儿就无灾无难到公卿了。

可惜，苏轼遇见了王安石，又遇见了章惇。

就开始了一辈子的流放生涯。

 

虽是流放，也潇洒惬意。

人家流放时天天发愁，苏轼流放时天天研究吃喝玩乐。

东坡肘子，就是流放时和夫人一起捣鼓出来的。

客居岭南，一天吃三百颗荔枝。

出任密州，带着一群小弟浩浩荡荡去打猎，牵了一条小黄狗，跑得无比欢快。

在天上九头鸟都不拉屎的黄州，苏轼自问：月白风清，如此良夜何？

问完，弄来了酒，弄来了鱼，巨口细鳞，吃得不亦乐乎。

世上还有这么潇洒惬意的生活吗？

 

苏轼有首词，千古名篇，《水调歌头》：

我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。

一日，宋神宗读到此句，掩卷长叹：苏轼，他还是爱我的啊！

叹得不能自已。

苏轼，就像一个倔强的少年，失恋之后说：我很好，开心着呢。

他说：起舞弄清影，何似在人间。

又说：小舟从此逝，江海寄余生。

很豁达，不是么？

所谓豪放，辛弃疾是豪，苏轼是放。放，就是王国维所谓的“旷”，旷达明白，看得开、放得下，豁得出去。

 

你看他的词：枝上柳绵吹又少。

有那么一点点怅触吧，但不强烈，只是淡淡的。而且，马上释怀了：

天涯何处无芳草？

哪里不能过生活呢？哪里吃不到肘子呢？

墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。

连美女都有了。

可是：

笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。

你因此明白，苏轼还是不开心。

 

苏轼的惆怅永远只是淡淡的，却始终挥之不去。

苏轼不像李白，李白动不动就酩酊大醉。苏轼酩酊大醉的时候，也只是微醺。

苏轼永远都很清醒。

或者，换言之，苏轼在最清醒的时候，也是微醺的。在烂醉的时候，还是微醺的。

这种微醺，从他词里就能看出来。

苏轼的每一首好词，都既有逍遥物外的洞达，又藏着淡淡的怅触。比如：

回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

无风雨，就是晴；无晴，就是风雨。

明明是太多风雨太多晴，苏轼偏说：也无风雨也无晴。

什么叫“道是无晴却有晴”，苏轼这就是。

苏轼把太多风雨太多晴都藏在心里。

苏轼一生都在装开心。

苏轼是个装逼犯，一生装了一个大逼——

在最苦逼的日子里，装作潇潇洒洒，自自在在。

苏轼说：且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取……

其实不是不想取，是无处取。不过苏轼转眼就看开了：

惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色……

一如庄子分不清是庄周梦蝶还是蝶梦庄周；

苏轼也在此时入戏深了，分辨不出是人生如梦，还是梦如人生。

且不管他，一樽还酹江月。

苏轼终于成了苏轼。

文学史上独一无二的苏轼。

要成为这样的人，天分是远远不够的。杜甫24岁就写出了《望月》，可《赠卫八处士》、《登高》只能在鬓发苍苍的暮年才写得出来。

苏轼24岁就写出了和《子由渑池怀旧》，《前后赤壁赋》到了45岁才有。

再看回头看23岁时的《晁错论》，议论固然高明，却在时间的长河里磨得灰暗，光泽尽失。

那终究不是触及灵魂和时间的作品啊。

而苏轼在流放生涯里的歌哭，早成为星河般的存在，颗颗璀璨，熠熠生辉。