读金庸之后的十年里，我都以为金庸没有什么文笔，全靠情节取胜。十年后，偶然翻《天龙八部》，惊叹金庸的文笔。后来我逢人就说，金庸有文笔，文笔非常好。

金庸的文笔，好就好在，让你完全忽略了他的文笔——你根本不会在意他这个词用得是不是优美，而把所有的注意力都集中在句子要表达的意思上去了。这个很要命的。有些作家，文笔很不错，一个平庸的故事，借用了文笔上的技巧，呈现出来感觉还可以。比如，阎连科的《日光流年》。阎连科的运用通感的技巧在中文作家中允称一流，可惜故事并不太出彩。这就是孔子所谓的“文胜质则史”。

杜甫，超一流的诗人，单看文笔，你可能不大觉得他出色：

群鸡正乱叫，客至鸡斗争。——这算诗吗？

耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。——谁写不出来？

但紧跟着下一句：牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。看似极平淡，你写个试试？

再往下：道旁过者问行人，行人但云点行频。或从十五北防河，便至四十西营田。去时里正与裹头，归来头白还戍边。边庭流血成海水，武皇开边意未已……

什么叫行云流水？这就叫行云流水。不带丝毫矫揉和造作，该出来的全出来了。

吴冠中说过一句话，笔墨等于零。吴冠中的笔墨能不能等于零，我说不准，但杜甫的文笔，真是到了零的程度：

投杖出门去，同行为辛酸。幸有牙齿存，所悲骨髓干……

十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫……

还要什么文笔，只剩下情感在熊熊燃烧。

杜甫的文笔是一流的。他颇学阴何苦用心，晚节渐于诗律细，你看《秋兴八首》就明白，玩文笔很少人玩得过他。但他不玩。杜甫一流到了波澜不惊的地步，你根本看不出来他是绝世高手。他笔下没有技巧，没有花招。王国维说“太白纯以气象胜”，借来形容杜甫，“象”字都可以去掉，少陵纯以气胜，无剑胜有剑，无招胜有招。

六朝骈文，文笔叫好吧。孔稚珪的《北山移文》，文笔顶呱呱，但列为二流都勉勉强强。因为情感上不出彩。六朝文章有没有一流的？有。王粲《登楼赋》。可惜王粲文笔太好了，把情感压下去了。小时候读书，不懂，觉得《滕王阁序》比《赤壁赋》好，现在看，根本没法比，《赤壁赋》超出《滕王阁序》太多。苏子胜出王勃，不在才气上，在学问上，性情上，见识上。这是铁定的，没法补的。就算王勃没英年早逝，活到五十，也写不出《赤壁赋》。王勃有他的局限性，很难跳脱出他的时代，而苏轼可以。有唐一代，文章首推韩愈，原因也在这。

当代作家里，有人以文笔占胜场，有人不以文笔占胜场。不以文笔占胜场的，以路遥为典型。路遥和金庸又不同，金庸是文笔很好，好到让你不觉得他好，路遥是文笔确实不太好，他想在文笔上出彩，又出不来。不过不要紧，路遥《平凡的世界》的大格局把其中各种小问题小瑕疵都冲淡碾平了，成功地将自己的心血注入了这部巴尔扎克式的作品中，是以甩掉文笔一样能打动人。