好友问我最喜欢哪部小说，我想了半天，说不知道。他说你不是读过挺多小说吗，怎么连一个最喜欢的都没有。我说，我也没读过多少小说，诗倒是读过一些。他说，那你最喜欢的诗人是哪一位？我想了想，说还是不知道。他说我勒个去，你这也叫文艺青年，连自己的偶像都没有？我说，偶像有很多啊，屈原陶渊明李白杜甫都是。那最喜欢的偶像呢？不知道。

“最喜欢”的是什么？这个问题真的很难回答。如果在我小学三年级的时候问我最喜欢的小说，我一口就能答出来：《封神演义》。小学五年级我会说《水浒传》。初二我会说《天龙八部》。高一我会说《平凡的世界》。高三我会说：那还用问，当然是《红楼梦》！今天问，让我老实地回答，只能是“不知道”。

当时之所以很清楚地知道自己的“最喜欢”，是因为自己在那段时光里，对世界的看法，深深地受到了某些书的影响。“最喜欢”的书是一面镜子，在照见自己的同时，也照见这个世界。那些年，我集齐了全套的“水浒英雄卡”，锁起门来研究过“双手互搏”，为田晓霞的死而深夜不眠，抄写过数十遍《红楼梦》诗词……

但那些都已经成为过去了。后来，很难再有某本书，对我的影响有当时那么大。不是因为难再遇到《红楼梦》那样的书，而是因为我已经不复感春伤秋的当年了。即便静下心来重温一遍，同样的感觉也不可能再找回。

很多年前看过一部电影，觉得特好，之后就没有再看过，于是，“特好”的标签就被贴在脑海里，以后每次想到那部电影的名字，都会直接和“特好”两个字画上等号，还多次推荐给周围好友，而具体内容却早已记不起。朋友看了之后说，没觉得怎么好，很一般啊。当很多朋友都这么说时，我便亲自找回了那部电影重新看，再看之下，却觉得无论如何也不能和“特好”两个字挂上钩了。关掉播放器，坐在电脑前怅然若失。

是的，过去的都很难再回来。一直以为周围的一切都在变，唯独自己没变。最后发现，原来变化最大的是自己。

朋友说，他读初中时，特别喜欢教他语文的那位女老师，那位女老师特别关照他，他也不辜负她的期望，每次语文成绩都是班里第一名。临毕业时，老师给他的寄语是祝考上重点大学。高中时，他很想念那位老师，每次想懈怠的时候，总以老师的话作为鞭策自己坚持下去的动力。直到有一天，他在街上碰见那位老师，激动不已地跑上前打招呼，却发现老师已想不起他是谁了。自此，他便明白，那些始终深藏于自己内心的美好、温馨，和感动，不过是自己勾画出来的迷离幻影。

王子猷在山阴闲居时，大雪之夜梦醒，命僮仆开门，在雪中酌酒诵诗。诵到左思《招隐诗》一首，望见四面皎洁，突然开始想念戴安道。随即命僮仆驾一叶小舟，趁夜前往。经过一宿，到了戴安道门前，王子猷对僮仆说：回去吧，尽兴了，不必见戴。

范希文诗云：寒冒雪霜宁是病，静期风月不须春。万物并非生来就不喜欢春天，也许是对风月期许太久，久候不至，便已习惯了岁寒雪霜的清景。那时百兽蛰伏，万木凋零，整个世界一片干净皎洁，虽无春时之酥雨惠风，却别有一番气象在。

李义山诗云：此情可待成追忆，只是当时已惘然。一个人的生长，或是期许风花雪月，无奈久候不至；或是阅尽梦幻泡影，尔后刊落声华。

（转载请带上我的微博：@王路在隐身  http://weibo.com/hnwanglu  )