这篇文章里，我想聊一个人。但我不并想讲他的故事。他是一个特殊的人，以至于通过故事也很难了解他。

他生活在一千年前的中国。江湖上关于他的传说很多，比如，传说他今天想出门，掐指一算，不好，出门要摔跤，便闭门不出了。这只是一例，还有更神乎其神的，但那些都不是真正的他。

他很宅。每天早上焚香独坐，晡时饮酒三四瓯，喝到微醺，但不会醉。然后，命一名僮仆牵着小车出门，他坐在车里，像今天遛狗一样，没有目的地，走到哪算哪。士大夫听到他的车声，会争相迎候，街边的儿童伙计都会说：“我家先生的车来了。”他没有任何官职，也没有警车开道。没有人称呼他的名或者字和号，都称“我家先生”。他和任何一个普通人一样，闲居、饮酒、下棋、聊天，在他身上完全看不到通常的牛人应有的那种特立独行的气质。

他初搬到洛阳城时，没钱也没有官职，住的房屋不蔽风雨，却怡然自乐。他从来没想过挣钱与养家糊口的事情，后来，几个退休的朝廷大臣共同出钱给他买了一座宅院。

他有没有学问谁也不知道，可能有，但也可能是个江湖骗子。洛阳是当时的京城，宿学耆儒多的是，他没有写过什么学术著作，他只写诗。流传到今天的冠以他名字的著作，99%是后人假托他的名字写的。但那些诗真的出自他之手。

不过，有很多学问家和他是好朋友。当时的学问界第一人和他一道出游，听了他一番议论，回去之后，用了五个字来评价他——“振古之豪杰”。

虽然他中年之后行为举止看起来和常人无异了，但小时候并非如此。他少年时，追求的是做天地间第一等的人物，只身跑到苏门山读书，苏门山有上百条瀑布，他在那些瀑布之上搭起一间草棚，穿葛衣，吃蔬菜，自己做饭，冬天不生炉子，夏天不用扇子，每天只吃一顿，夜晚不上床睡觉，这样昼夜读书度过了少年时期。

也许那些年他根本没学到什么东西，因为他一没有老师，二没有朋友。但这些都不要紧，要紧的是，这种独特的经历已经让他成为了一个非同寻常的人。即便他以后再怎么刻意地低调，像一个普通人一样生活，但他已经不可能再是一个普通人了。只要你接近他，便能感受到他身上那股非同寻常的气场。

从苏门山上下来的时候，他说，古人能和千年之前的人为友，我还没有到千里之外看过呢。于是游历了黄河、汾河、淮河、汉江、周流过齐、鲁、宋、郑等地。游历之后，回到家乡，这时，他其实可以开馆授徒了。出人意外的是，他不仅没有开馆授徒，反而拜了一位师父。像《西游记》里孙悟空拜师一样，先生问他：教你简册之学怎么样？他说不学。先生又问：教你物理之学怎么样？他说不学。先生再问：听说过性命之学吗？他跪拜，说愿学之。

学成之后，他搬家到了洛阳，在那里度过了自己的余生。他留下来的文字除了两篇小文章外，其余都是诗。他写了那么多诗，却在诗里说自己不是一个喜爱吟诗的人。他没有说假话，他写诗，是因为他要有一种方式来安顿自己的内心。

他临死的时候，一位大牛在他床前说：从此永诀，你还有什么要告诉我的吗？他举起两手示意。学问家问什么意思，他说：面前的路要宽，路窄的话自己都容身不得，怎么让别人走呢？

这是他的哲学。他是那个时期极少的能思考宇宙问题的人。他思考的虽然是宇宙的大问题，但都会落脚到人生的一边。他想的是宇宙，聊的却是日常。他以绝大的气魄，做微不足道的小事。他的阅历东西很多，但讲出来得却极少。

几百年后，又一个震古烁今的人物写了首诗同时提到韩信和他，上句诗说韩信“非国士”，下句说他“是人豪”，一贬一褒之间，足见对他的推崇。

为他出钱买宅院的是司马光、富弼、吕公著。说他是“振古之豪杰”的是程颢。永诀时执手请教的是程颐。写诗推崇他的是王阳明。

他是邵雍。

不要以为你不认识他，你小学一年级时就读过他的诗：一去二三里，烟村四五家。亭台六七座，八九十枝花。

（转载请带上我的微博：@王路在隐身  http://weibo.com/hnwanglu  )