从600到800年，中国迎来了两百年的暖期。唐朝古墓中，祁连圆柏的树轮忠实记下了这段长夏。

如果让隋文帝杨坚回忆他的人生，他既不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞愧。他灭了南陈、把战乱分裂近三百年的中国再度统一。他兴修水利、轻徭薄赋，缔造了任内人口飞速增长的“开皇之治”，597年还因为“中外仓库，无不盈积”而大方免收当年主要赋税。杨坚千对万对，然则抵不过一错——选错继承人。他送给陈后主那个意为“逆天虐民”的谥号“炀”，没过几年就原样落到了自己那个熊儿子杨广身上。

604年，权二代杨广继承了一个富庶强大的国度，他把年号定为“大业”，然后兴致冲冲地开始拳打突厥，脚踢吐谷浑。在未来的几百年里，太阳将十分活跃，火山将保持缄默。然而，气候之所以只能“影响”而不能“决定”王朝的命运，就是因为有时皇帝会犯中二病，病势还往往发展迅速且难以遏制。劳民伤财的三征高句丽后不久，618年，杨广被叛军缢弑，死前叹息说，“我实负百姓”。

杨广皇帝做得不算好，有首乐府诗做得倒不坏：“暮江平不动，春花满正开。流波将月去，潮水带星来”。江水正暖，春花盛开，隋朝虽走到了尽头，但它的继任者可不打算辜负这难得的春江花月夜。618年，唐朝立国。隋唐暖期中最美好的时代来临了。

唐太宗的“贞观之治”后期，年均气温已经达到汉武帝时的水平。据《旧唐书》记载，“自贞观以来，二十有二载，风调雨顺，年登岁稔”， 米价平抑，农耕区不断北移，游牧民族则远遁塞外……那是648年的事儿。高宗延续了均田制等系列好政策，开创了“永徽之治” ，期间北方虽有干旱，但凭着南方的“处处路旁千倾稻，家家门外一渠莲”，南粮北调，足以支应。到了开元十九年（731年），温暖的扬州还种起了一年两收的再生稻——“再熟稻一千八百顷，其粒与常稻无异”。同样是在开元十九年，时年31岁的李白写下了无数锦绣诗篇：“蜀道之难，难于上青天”的《蜀道难》、 “十步杀一人，千里不留行”的 《侠客行》、“叱咤万战场，匈奴尽奔逃”的《白马篇》、“ 长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的《行道难》……其中更有这样一首《少年行》——“五陵年少金市东，银鞍白马度春风。落花踏尽游何处，笑入胡姬酒肆中。”

长安少年，白马春风，市集人声鼎沸，酒肆媚眼如丝……皆是当年盛唐风物。然而，开元年间也是唐玄宗最为政令明肃的几年。再过六年，这位嫌弃“六宫粉黛无颜色”的帝王就要开始觊觎自己的儿媳妇杨玉环。杨玉环745年得封贵妃，她的堂兄杨国忠752年就爬到了宰相的高位。在以“天宝”为年号的那十四年里，“法令弛坏，兼并之弊，有踰于汉成哀之间”。

http://s14/large/001WHhmJgy6NbNqPZ491d【虢国夫人游春图】

755年，安史之乱爆发。

七年内乱，民生多艰，北地民众纷纷南徙。要不是暖和的日子一直持续到800年附近——据《旧唐书》记述，773年、777年和780年这三年里，长安出现了“冬无雪”的暖冬——唐朝恐怕未必有机会再撑一百来年。尽管如此，最终结果实在也只能说是惨胜。为了平定内乱而匆忙分封的诸多节度使权力空前，父死子袭，不交赋税。割据的藩镇实际上相当于一个个“国中之国”，也埋下了未来再度叛乱的隐患。

自公元821年开始，莱州湾连续两年出现二百里海冰，宣告了唐朝二百年暖期结束。

http://s4/large/001WHhmJgy6NbNnijTlb3

我国会出现海冰的地方大致也就四个，从北到南分别是辽东湾、渤海湾、莱州湾和黄海北。 在温暖的年份里，海冰多局限于辽东湾内。一旦莱州湾结冻，必是严冬无疑。而到了903年，海冰甚至蔓延到了浙江附近的海域。

在九世纪后半叶，有关寒冷的记载屡见于文献。如今的研究者在北京石花洞里采到了石笋，在吉林金川掘出了泥炭，其中的氧-18含量变动亦佐证了唐末的气温剧降。《复佛寺奏》正写于此间，作者孙樵851年考上公务员，最高曾任正五品上的中书舍人，差不多相当于现代的厅级领导。那篇写给唐宣宗的831字奏章，简单来说就一个意思——“哪怕杀了我我也得告诉陛下，年景不好，养兵都养不起，千万不要再折腾养和尚啦！”唐宣宗从谏如流，没养和尚，他改养了道士，并成功地在859年用丹药把自己毒死了。此后的懿宗、僖宗更是一蟹不如一蟹。等到下一波寒潮来袭，大唐帝国已无力回天。

881年，“河东早霜，杀稼”。882年，“雨雪盈尺，甚寒”。886年，“是冬苦寒，九衢积雪，兵入之夜，寒冽尤剧，民吏剽剥之后，僵冻而死者蔽地。”904年，“天祐元年九月壬戌朔，大风，寒如仲冬。是冬，浙东、浙西大雪。吴、越地气常燠而积雪，近常寒也。”

907年，唐朝灭亡。与此同时，在中美洲，玛雅文明的“黄金时代”——古典期也在900年前后戛然而止。蒂卡尔、卡拉克穆尔、帕伦克、科潘……城邦倾颓，人口锐减，丛林吞噬了华美的建筑，要足足等上近千年，两位英美资深背包客才会重新将这段历史带回世人的目光中。

http://s7/large/001WHhmJgy6NbNo593w76

【被遗弃的玛雅城邦帕伦克】