谭光荣 中国作家协会会员，国家一级作家。原籍湖北省秭归县，1954年出生于湖北省兴山县。毕业于华中科技大学新闻系和中共中央党校经济管理专业。已出版小说、散文、诗歌、报告文学、话剧剧本、电影和电视剧剧本、理论文章等约1020万字，曾任解放军文艺奖、鲁迅文学奖等奖评委。其名录已入选《中国作家大辞典》和《世界优秀专家人才名典》。被誉为中国十大军旅作家、世界野人文学之父。

站位，因文学而改变

中华文学人物访谈——谭光荣

文学于您是怎样的一种存在？

因为我出生在山太大、天太小、路太陡、人太少的高寒偏远山区，那里没有村庄、没有公路、没有商店，只有每天往返二十多里陡峭山路的一所连操场都没有的初级小学，全校学生加起来也不到四十人，一至四年级都挤在一间昏暗的土房里上课，到了冬天大雪封山，我们往往十天半月也到不了学校。所以，除了学习语文算术外，我们没有空间生成其他特长，因为繁重的体力劳动和遥远的山路，我们没有时间产生其他爱好。十七岁走出大山到了新兵连后，我才第一次见到乒乓球！因此，战友们都有其他如下棋、打球、写字、绘画、唱歌、演节目、操弄乐器等爱好和特长，我长着一双伤痕累累的粗糙大手，却什么也不会。没有业余爱好，没有一技之长，就会被边缘化，就会常常被人看不起，被领导和周围人冷落、疏远，时间一长，好事、轻松事都远离你了。

是一本《敌后武工队》的小说，改变了我的处境。这本书是我们出公差帮地方一个单位搞清洁卫生大扫除时，从垃圾焚烧箱里被我发现后捡回来的。

啊，世上还有这么好看的书！完全不像我们读过的语文课本！这本书让我平添了业余爱好，更是带领我走进了文学的世界！因为看了这本书，激发了我找书读、借书看的浓厚兴趣。

后来读多了、看广了，就想自己动手写。我就花1角6分钱买了一本稿纸，悄悄地模仿着写故事。把要写的人物分成大好人、小好人、不好不坏的人和大坏人、小坏人等五种人，让他们在一个典型的场合粉墨登场，斗智斗勇。

后来，湖北省军区征集抗日斗争故事，我凭听到的一个杀敌故事写了一篇被入选。从此，“秀才”的虚名就在连队传开了。

能写文章肯定算是有本事的人，有本事的人身边不缺朋友，也不缺领导了，被边缘化的处境大大改变！文盲战士还请我帮他们写入团申请书、写恋爱信，连队领导也把一些写材料的任务交给了我，还让我辅导文化低的战士学文化。

因此，如果没有文学，我可能就退伍回老家穿草鞋挑大粪了，不会留部队穿皮鞋当干部了。

是文学创作改变了我的命运。

从开始尝试写作，到最后找到方向，经历了怎样一个过程？

沈从文说：“一个人走上文学这条路并不难，难的是走一辈子，难的是走到底。”我是一个业余写作者，虽然一生都在与文字打交道，但笔下百分之九十的文字都不是文学作品，而是通知、指示、请示、汇报、领导讲话、调研报告、经验总结、新闻报道、理论文章等等。这些文稿都是领导机关的干部们的十八般武艺，是职业行为，也是机关干部们的水平能力评价标准，这些文字属于逻辑思维的范畴。而小说、散文、诗歌等则属于形象思维，两者既不同父也不同母，虽然它们都是文字。多年从事的宣传教育、部队管理、军事训练、战备值勤、带兵练兵、排兵布阵等工作，是我安身立命的职业属性，我靠这份职业养家糊口，也靠这份职业提升人生素养。

因为我喜欢，所以我坚守。这么给你说吧，最初我对文学只是业余爱好而已。我就给自己做了一个时间安排：白天属于职业，晚上属于爱好！

我既没机会参加任何关于文学创作的正规培训，更没机会入读诸如文学院、中文系、作家班等专门的文学教育培训机构。能写下一些文学作品，靠的是利用休息娱乐体育锻炼的时间加熬夜来读书、来写作的。早先能写出几篇能发表的东西，则主要靠分析研究别人的作品，有时候就是看到人家写了一篇，与我的创作冲动产生了同频共振，我也就模仿着写一篇。

一路走来，身边也常有许多爱好文学的青年朋友，他们都有各种不同的成长经验，也有相当丰富的生活积累，也读过不少文学作品，对于他们来说，写什么都不是问题，问题是不知道怎么写、写出来了不知道怎么办，几万几十万字的稿子都压在案头箱底。我个人的体会是，一个人能够成其为作家，至少要具备四个条件：首先要有持之以恒的写作热情和吃苦耐劳的精神；二是要有悟性，尤其是举一反三的想象力；三是要有生活的馈赠，即相对独特的生活经历；四是要得到机遇和引路人，即学习写作和发表作品的机会和指引。

我最初的文学之路其实受到过质疑和打击：在连队当战士时，因是突出政治的年代，每天除了站岗值勤军事训练政治学习以外，属于个人能支配的时间都是在熄灯号吹响之后。我好不容易悄悄地躲在操场一角、走廊尽头，坐在砖头上趴在方凳上打着手电筒写下几百或几千个字，总有人过来呵斥你，甚至要检查你写的内容是不是有问题。面对这种写作环境，是放弃还是坚持？再是，我的写作完全靠自学，没有经过任何专业的训练，平时都是碰到什么报纸杂志就读什么，读了什么就写什么，看了几篇小说就学写小说、读了几篇散文就写散文的那种，所以提笔很快，成篇很慢；想法很多，成文很少；数量可观，质量低下。即便几十年过去了，陆续也参加过一些座谈会、改稿会、笔会、作品讨论会等，别人发言都能说上一串这个主义那个主义、这个某某斯基那个某某克斯，我大都听不懂，像听天书一般。

写了几十年，都是东一榔头西一棒子，题材上什么都有，工厂的、农村的、部队的、学校的、过去的、现在的、爱情的、恩仇的、商场的、战场的，等等，庞杂得很。而体裁上也是什么都有，小说、散文、诗歌、报告文学、话剧、小品、歌词、电影和电视剧本，甚至连文学评论、电视纪录片、专题片都写，结果，什么都写，什么也没写好，这是我的一个很深刻的教训。

因为这些年都是只强求数量，没有时间考虑质量问题。直到五十岁后，才猛然省悟：一双手是抓不到五只兔子的。这时才想到文学前辈们的谆谆教诲：写自己熟悉的生活。于是，才深思自己究竟熟悉什么？我最后想到了我的文学功底单薄，只能独辟蹊径，写没人写过的神农架野人！

我的成长环境就是我的独特优势，就是我文学创作的厚土！

小时候听到的十个故事就有八个是关于野人的，而我的出生地离野人最近。12岁那年初秋，我还被通知参与生产队玉米棒子被偷盗后的侦查破案工作，发现了在刀耕火种的地边与山岩接壤处的大脚印。1963年我父亲还猎获过一只老虎，我们吃了它的肉，一张虎皮和一架虎骨卖给了县土产公司和县药材公司，共得了31元钱。我常年还参与打猎活动，14岁那年我亲手抓过一只豪猪。好像是从9岁开始，每到秋季，我每晚都是在山上的简易窝棚里守野猪度过的，孤零零的我站在窝棚门前，一夜一夜地向着黑洞洞的大地呐喊，一夜一夜地对着玉米地吹牛角，为了给自己壮胆，把火堆烧得大大的，让火光冲天，偶尔向发出异响的玉米地打上一铳，试图将逼近粮食的野猪、黑熊、獾子们驱赶回到它们的大老林。

这些生活积累，更坚定了我以大山野大沟壑大森林为平台，让男女老少野人像我们进化人类一样，进入到文学作品当主人公的信心。

我们都没见过真家伙野人，怎么写？这个必须面对！

怎么面对？丰富自己的想象力是唯一途径。

是想象力支撑了我两百多万字的野人题材系列长篇小说的完成。我的六部写神农架野人的小说，既像传统小说，又像武侠小说，也像神话，也像童话，也像魔幻，也有科幻元素，有报纸发表评论评介我的野人题材作品时，说我这是创意写作。我不懂，反正我写出来了，出版了，只要读者愿意读，就足够了。

您会读早期的作品吗？现在读来是什么感觉，对未来创作又有何启发？

我最早的作品，都是用钢笔写在自己买的一本本稿纸上的，因为多次调动工作，在武汉三镇就搬了十一次，后来又搬到了广西柳州、广西崇左、广东湛江，调进了广州后也搬了三次家，所以有些手稿就这样散失了，目前还能看到的大约有三四十万字，有小说有诗歌有散文有报告文学等，但它们有一个共同的命运：都是没有发表过的。我偶尔也找出来看看，看到自己那时的心血记录，看到的是自己的努力，是自己的成长，也是自己追求文学梦时一步步走过来的路。

读自己早期的作品，回忆是少不了的，反思也是少不了的。

看自己这些面黄纸脆的手稿，有的篇什从头到尾写的都是两个字：幼嫩。幼稚是无法跨越的成长环节。由于基本功不够，写出来的东西显得狭窄、小气、单薄，阅读不够，涉猎太少，是它的主要原因。不能细读它们，尽显粗浅、板结、生硬，这些都是急功近利、急于求成造成的恶果。当然，从中也看到了自己成长的深深浅浅的足迹，是煤油灯下幼稚的文学雏形，是汗水留在时间中的纪念。当然，也想从中找到一些现在还可以搬过来的素材，也想找到几篇能收进将来出版的文集的篇什。

有时在查找资料时遇到早期发表过自己作品的杂志报纸，还是不自觉地产生一种很自豪的情绪看它们。这时就生出了一种成就感：因为与我同样职业、同样经历的许多人都没有自己写的作品，只有抱怨和自责，这些我没有，因为我有自己的作品佐证我的努力。看自己早期的作品，我有一个事后的发现：作为一个想当作家的人必须具备“三得”，受得了寂寞、寒酸、苦累；忍得了嘲弄、否定、失败；熬得了时间、冷落、低谷。

写作的幸福与烦恼。

作为一个长期坚持业余写作的人来说，写作的幸福是还能挤出时间让我读书和写作。长期的坚守过程中，短暂的幸福感是来了灵感并且马上记住了。稍长些的幸福感是每完成一部作品后的欣慰。当然，参加文学活动我尤其感到幸福。烦恼主要是没时间写作，或是我这里正写着，上面突然让你干别的，而且一干就回不到原先的创作情绪上来了，再也找不到感觉了。我的许多半截子作品，我叫它断头作品，多得很，有的写了几百字，长的写了十多万字，都因工作中断了，如1989年我正写一部长篇小说，已经写了二十多万字了，但工作由武汉调动到广西，那部小说永远无法接续上了。

人，天生就具有创造力。但创造又是各种各样的，农民将荒地改造成良田种上庄稼是创造，工人将矿石冶炼成钢铁造成机器是创造，作家将文字组合成作品变成精神食粮也是创造。创造一种结构，创造一种语言，创造一种叙述方式，创造一群血肉丰满、有个性、有灵魂的人物乃至于创造一个或近前或辽远、或浩大或深邃的世界。

文学就是创造，创造是一种很高尚的幸福，因为所有的创造都是有价值的，都会带来一定的社会进步，也会给他人带来好处或方便。

创造使人幸福，使人自豪，使人受益。往往，你的创造力决定你的人生高度！

与《中华文学》的缘分。

我见证了《中华文学》的诞生！

那是2015年9月12日，我应《中华文学》创刊者之邀，与诗人柳忠秧先生专程从广州赶到武汉参加了创刊大会。尔后，每年一届的中华文学奖颁奖盛典我都事先调整好时间，全程参与了。

按说，《中华文学》有点儿生不逢时，刘富道老师当时在大会上发言说是“逆袭”，有逆生长的味道，因为已经有一些报纸杂志在死亡，还有一些也在死亡的路上。别人在死亡或在预约死亡，而《中华文学》在降生，可想而知，它的生存是多么的不容易！但当时我们就说：生不逢时还要生，肯定它的内心是十分强大的，它的生命力是十分顽强的，它的基因是很优秀的，办刊人既然能让它出生，肯定就指望它好好地生存，好好地活下去，这就更加说明决策人必有过人之处，必有绝招，必有保证它活好活得精彩的能力和操控本事。

在与《中华文学》长达七年的交往中，我获益良多。首先是认识了一群忠于文学、忠于读者的出版家、编辑家，再就是认识了一本注重发现新人、培养作者、专载好稿的杂志！第三是不仅见证了一本新刊物的成长壮大，也见证了一批新作者的成长成熟，尤其是这本杂志与许多刊物不一样的办刊路径：在许多地方成立了工作站，那些地方的作者和作品成集群式地生长着，陕西省镇坪县的作家群就是最有说服力的例子。

刊物需要作者的大力支持，作者需要刊物的培养扶持，在这一点上，《中华文学》做得非常到位，既有高大上的文学水准和运营方略，又有精细深的生存土壤和生命活力。他们的匠心独运、辛勤耕耘，都收获了丰硕的果实，尤其是每年一次的颁奖盛典，把全国各地几百名男女老少作者聚集在一起，请专家名家进行面对面的教授辅导，对他们的作品进行针对性极强的讲评点评，对优秀作品进行肯定嘉奖鼓励，不仅有力地提升了广大作者们的文学素养，也大大鼓舞了大家勤奋学习、潜心创作的士气。这项文学活动特别有特色、接地气，特别有召唤力和影响力。已经连续举办了七年，形成了文学品牌和气质，成了全国作者每到金秋都期盼的节日、都力争参加的盛会。

祝福《中华文学》兴旺发达！

编辑手札：本文节选自2022年《中华文学》第三期。