竹子青，竹子黄

曹学林

张瘸子是个篾匠。

张瘸子天生不瘸。小时候得小儿麻痹症，落下瘸腿的残疾，一只腿长一只腿短，走路时一踮一踮的。只有在他蹲着做篾匠活时，才看不出他腿脚有毛病。据说正因为腿瘸，他父亲才送他学篾匠的。

人们都叫他“瘸师傅”。

但瘸师傅虽然学了篾匠，有个手艺，却一直没能找到老婆成个家。父母拜托了不知多少人，看亲的上门了不知多少趟，都没成功。后来也就死了心，光棍也是人过的，靠手艺自己养活自己，也无牵无挂，自在逍遥。

在过去，一个好篾匠还是很吃香的。哪户人家不用篾器家伙呢？洗菜的篮子，淘米的淘箩，挑担的箩筐，做针线的笸箩，睡觉的凉席，晒粮食的竹匾，背物品的背篓，装衣裳的箱包，还有筛子、雨篷、鸟笼、鱼篓等，哪个不是竹篾编起来的？还有大到篙子、扁担，小到筷子、笔杆，也都是竹子做的。而这些日用物件，又属于易耗品，因此几乎每个家庭每年都要请篾匠来家里，编新篾器，修旧篾器，一请都要做上好几天。除给工钱外，还要招待吃饭。而手艺好的篾匠请的人就多，常常一年到头都忙个不停。

瘸师傅就是这样的一个好篾匠。别看他跑路两腿踮呀踮的，可他那双拿篾刀的手却很巧。他的劈篾功夫堪称一绝。一根竹子到他手上，都能劈成一根根篾片、篾丝，粗细均匀、厚薄一致、青白分明。除了剩余很少一点竹芯、竹尾外，青篾、黄篾，长篾、短篾，各有所用，绝无浪费。特别是劈青篾丝，他能劈得如头发丝一样，又柔韧又有弹性，抛撒开来，如姑娘飘逸的长发，盘绕起来，如妇人圆圆的发髻。更重要的，他不但手艺好，而且不较量工钱多少，做好后如主家暂时没钱，先欠着，到年底算账，也不要紧。因此，瘸师傅比哪个篾匠都时髦。

瘸师傅有个嗜好，喜欢每天弄两杯小酒。但到人家干活，他又不好意思说要喝酒。人家管饭，是不好计较饭好饭丑、有酒无酒的。有的人家拿酒，有的人家不拿酒。他呢，喝了酒，就精神十足，不喝酒，就有点没精打采。晚上回去也睡不着，就自己在家里再弄酒喝。后来，他就自己带个小瓶，灌点酒在里面，晚上在主家吃饭时，拿出来抿几口。主家见了，很不好意思，不住地打招呼，第二天专门打酒回来给他喝，会喝酒的主家还会陪他喝。要是喝足了，喝高兴了，瘸师傅就会吹起来、唱起来。吹得最多的是他“老张家”：“你知道篾匠这个行当的祖师爷是谁？我们老张家的！也姓张，叫……叫……张班，还是……是鲁班的师兄呢！你知道，请人吃酒坐桌子，为什么叫入……入席？当年张班编了张竹席，鲁班安上了四条木腿，做成了桌子，人们都夸鲁班手艺好，好，好个屁，不是张班编的席子好，哪有鲁班的桌子？张班找到鲁班，说，你改做桌子可以，但名字还得按我原来的‘席’叫……你说，现在我们请人上桌不都说‘入席’？这不是吹吧？老张家不简单吧？篾匠是老张家发明的吧？嗬嗬嗬……”

吹完了，他还会趁着酒兴，唱起小曲：

竹子青来竹子黄，做成篾器用途广。

做个筛子姐筛米，双手捧起两边晃。

做个雨篷千个眼，姐顶雨篷栽小秧。

做个笸箩细又巧，姐儿灯下绣花样。

……

一传十，十传百。在村子里，在方圆十几里内，人们都知道，瘸师傅的这一嗜好，喝多了会吹会唱，都知道篾匠的祖师爷来自他“老张家”，还记住了那句“双手捧起两边晃”。不管谁家请他，酒是早就预备好的，也不好，供销点上装在坛子里的散酒，用瓶子打上几斤，也不值几个钱。大人、小孩都喜欢他，觉得是个有趣的匠人。他的好手艺，他的爱喝酒，他的能吹能唱，还有他走路时的滑稽模样，都成为了他的可爱之处。

这样一个有手艺、有口碑的可爱之人，最后却“身败名裂”。

村子里有个女人，丈夫在县城工作，只在礼拜天才回家一趟。夏天到了，家里的凉席破了个洞，早就要修，还要做个筛子、淘箩，小孩子还闹着要个捉长鱼的鱼篓。女人就买了点竹子回来，约了瘸师傅来家里做活。每天晚上也弄点酒给瘸师傅喝。结工的这天晚上，瘸师傅不知是喝多了，还是长期想女人想疯了，在女人算好了账给他工钱时，突然抓住女人的手，结结巴巴说：“我……我……不要你……工钱……你……你……我……我……”女人自然知道瘸师傅是什么意思，急忙抽回她的手，脸上现出一片红色。瘸师傅突然“扑通”跪到地上，说，“我……我……你……你……”

女人怕被左邻右舍人看见，也晓得他喝多了，为尽快摆脱他纠缠，就一边将他拖起，一边随口说：“现在……不行，……你……你……你夜里再来……”

女人的话，瘸师傅当了真。夜里，瘸师傅来了。可是，他敲女人的门，女人死活不开，屋里黑灯瞎火，一点声音也没有。

瘸师傅不死心，还敲，而且声音越敲越大。一边敲，一边说：“又叫我来，又不开门，说好的……说话咋不算数？”

谁知这一幕，被隔壁一个起夜的男人看到了。第二天，就在村子里传扬开来。

人们听说后，议论纷纷。有人骂瘸师傅老不正经，有人说早知他不是好人，好人会唱“双手捧起两边晃”？也有人说，不要饱汉不知饿汉饥，这么多年瘸师傅没个女人也可怜。但自此以后，找他做篾匠活计的人就很少了。

一线牵

姚二老太的病好了，这简直是一个奇迹。

为了庆贺这个奇迹的产生，也为了感谢神灵保佑，还为了满足姚二老太的心愿，姚全决定请木偶戏班子来唱上几天戏。

姚全是姚二老太的大儿子。姚二爹去世后，这个家就交给姚全当了。父亲勤俭一世，积攒下几百亩土地，在庄子上也算个不大不小的富户。虽说姚全当家，实际上一切还是听母亲的吩咐。十几口人吃饭，那一片地有租出去种的，有留给自己种的，安排收租、耕种一应事宜，也并不轻松。加上弟弟妹妹都在外面上学，他们除了用钱外，家中啥事不管，作为兄长，还得尽到职责。母亲身体好好的，他心里有个依靠，凡事跟母亲商量，母亲说怎么办就怎么办。可自从去年母亲生病，一躺下就是大半年，家中大事小事都压在他的身上，真的差不多要垮下来了。特别是郎中对他说要早做准备，拖一天是一天时，他甚至觉得天要塌下来。想不到，过了年，天渐渐暖起来，母亲的病竟然也一天天好起来。

有一天，姚二老太喊姚全进了她的屋子。姚二老太说：“全儿，看来阎王老爷暂时还不收我，想上你爹那去也去不了了。”

姚全说：“妈，你说什么呢，你还有得过呢！”

姚二老太笑了笑，说：“全儿，我想看徐家班的提线木偶。”

姚全说：“好的，妈，我这就去请，请他们来唱上三天三夜。”

姚二老太说：“我跟你爹，一辈子没什么嗜好，就爱看个提线木偶，可惜他看不到了。”

姚二老太说完，叹一口气。

姚全知道，父亲、母亲都喜爱看提线木偶。在里下河临湖一带，自古就流传着这种古老的乡土戏曲。大小戏班有几十个，特别是戴家舍的徐家班最为有名。神奇的是，那木头人在台子上能活灵活现地表演，全靠一根线牵着。每次，只要有戏班子到庄子上来，父亲、母亲都是最积极的“戏迷”。当年不是爷爷拦着，他们两人甚至就想跟在木偶班子后面走了。爷爷认为那不是正经人干的事，还是在家里种田是正道，有了钱买些田亩，置办些产业，那是为子孙造福，创下基业。学唱戏，四处流浪，吃苦不谈，赚点钱都吃到嘴里、穿到身上，风光倒是风光，但最终什么都没有，等于是个讨饭花子。他们听从父亲的话，把自己交给土地，先是租人地种，积攒了钱，就买地，能买五分买五分，能买一亩买一亩，积少成多，最后竟也成了一个小小“地主”。然而，尽管如此，看提线木偶，仍然是他们的最爱。只要听说哪个庄子、哪户人家，请了提线木偶班子唱木偶戏，不管白天田里活儿多辛苦，不管离这儿多远，甚至哪怕刮风下雨，晚上都要去看，跟在那锣鼓曲调和木头傀儡后面乐上一阵。

但姚家自己还从没单独请过戏班子，至多几户联请、全庄公请时，出过一点份子钱。固然家中也没什么大事，更主要的还是舍不得花钱。这次，姚全准备单独请班子唱几天，在全庄放个“响炮仗”。什么事有比母亲身体健康更大的呢？就是买更多的田，要是没有了母亲又有什么意义呢？

请好戏班，定好日子，将所有亲友都约好，还通知在城里上学的弟弟妹妹到时都回来。演出的这一天，戏班子运来道具衣箱，开始在姚家大院里搭台子。姚全则从村口到家门的路上都插上彩旗，然后在门口燃放起鞭炮，那飘动的彩旗、震天的鞭炮声，等于告知乡亲们，姚家唱木偶戏了！大家快来看呀！

果然，除了亲友们纷纷到来之外，庄子上左邻右舍的乡亲们都蜂拥而来，还有不少远处的人也来看热闹。下午演出正式开始，姚二老太被搀到台前最中间的位置坐好，其余一家老小围着老太太而坐。这时，锣鼓响起，戏班里文武场开始“打闹台”。先是请神仪式。姚全上台一边向大家打躬作揖，一边请来祖宗神灵共同看戏，目的是让神灵愉悦，能够保佑全家。随后，戏班加演“跳财神”喜庆折子戏，主家上台包红封。然后再按事先定好的剧目一一开演。

第一天演的是《百寿图》，第二天演的是《嫦娥奔月》，第三天演的是《穆桂英大破天门阵》，除主戏外，还有小折子戏，每天下午一场，晚上一场。演到第三天时，姚二老太问：“怎么没那个丑角了？”姚全问班主。班主说：“今天就他上场。”果不其然，正戏之中，有一个丑角穿插上场来了。这个丑角木偶，头上留有小辫子，脸谱也画得滑稽可笑，但他的身份却依据剧情，不断变化。虽然同是一个偶头，可换上不同衣服，角色立即转换，一会儿是兵士，一会儿是门官，一会儿又变成书童、家佣，甚至还扮成了县官、秀才。他的拿手好戏是：忽然竖起小辫子，颤巍巍的转动，极为幽默风趣；还能凌空翻跟头，极为机智灵活；再不就是眼珠子转、上下唇动，极为狡黠调皮。观众中小孩子叫，老人乐，喊好声响成一片。

姚二老太也跟在人们后面笑，乐，喊好。偶尔嘴里还叽叽咕咕：“多年不看了，多年不看了，还是那个‘偶味’，老头子，你也来了吗？你看到了吗？”在外上学回来的小女儿，倚在母亲身边，问母亲：“妈，你嘴里说什么呀？”姚二老太说：“没说什么，没说什么。”可不一会儿，她又叽叽咕咕起来：“老头子，这小丑你还记得吗？那年我们在戴家舍看他，我们还不认识呢，是你看了这小丑那翘着的小辫子，偷偷将站在你旁边的我的头发，也编了个小辫子，还将它扣在一棵小树枝上。当时我只顾看戏，竟然不知道你做的这个恶作剧。待到散场我一走，头被树枝扯住，才发现在一旁哈哈大笑的你，知道是你使的坏，可是我竟没办法你，后来竟然喜欢上了你。而你家也就派了媒人来我家提亲。结婚时，你还说，我们俩的姻缘，是有那一根线牵着呀……”姚二老太嘴里不停地说着，可是声音却很低很低，谁也听不见。过了一会儿，她好像睡着了。而这时，谁也没注意她，都在看着舞台，看着那木偶在一根根丝线的牵引下，活灵活现地表演呢！

突然，姚二老太小女儿叫起来：“妈，你怎么啦？你醒醒！”

姚二老太二儿子也叫起来：“妈，妈……！”

姚全也叫起来：“妈妈……妈妈……！”

亲友跟乡邻们也喊起来：“二老太！二老太……”