捡禾穑

江西  彭映水

别梦依稀，离开北门口已近半百时光，可那田野稻菽千重浪，遍地农夫伴夕烟的画屏，却常常出现在我眼前。禾穑，即谷类植物之穗，捡禾穑就是拾稻穗。

记得小时候，家里很穷。虽住在农村，但却没有半分田地，因父亲是公安干部，全家人吃商品粮，从而无法参加生产队上的劳动。一家大小十一口人的吃饭问题，特别是在国家遭受自然灾害，经济困难、物资匮乏的那几年，少得可怜的计划供应，仅靠粮油票证换来的粮食，很难填饱肚子，唯有艰难度日。 

因此，每到春季，尚小的我就与大妹跟随母亲一起，提着筐子去北门畈地里挖野菜，以弥补粮食的不足。而每到夏天，看到田野里稻波荡漾，满眼一片金黄的时候，心中就有了一种欣喜的盼头。梦里，一股稻子的馨香味儿扑鼻而入，仿佛闻到了新稻米熬成的稀粥或者米饭的香味儿，不由得会直流口水。

当稻子成熟后，农村劳动力全都起早摸黑，投入到了翻滚着金浪的稻田里劳作。妇女拿镰刀割禾，男人搭禾把或运送谷子，老人晒谷，根据年龄及身体状况进行分工合作。论割禾女人比男人普遍要强，割得又快又整齐，但也有少数矮个男人不会输给女人。

看田间女子割禾，其实就是看一场劳动比赛。无论是长发还是短发女人，一般头上都会扎条洗脸巾，红的白的花色的都有，也有戴草帽的，点缀在金黄色的稻田里很耀眼。女人们下到田间，一字形按顺序开镰，间隔在五尺左右，争先恐后各显身手。割禾时人大都是低头弯腰，屁股翘得高高的，一般很难分出谁是谁家的媳妇，哪是哪个的女儿。

老家地处鄱湖南岸，一般情况下每年栽种两季水稻。收割早稻时，稻田里还有水，不能让它干涸，因收割完早稻后就要接着犁地耙田，插晚禾秧苗，农村人抢收抢种称“双抢”是最忙碌的时候。人一双脚踩在泥田里，上有日晒下有水烫，汗水渗透的图迹在衣服上不断扩张，可知农村人割禾时有多么辛苦。

男人负责搭禾把，一口禾斛安排四到六个人。禾斛是我国农耕文化的重要物证，从远古时代的大木桶，经过几千年的演变和改良，逐渐形成了今日的模样。

禾斛是一个大方盒，四面围板，底板下有两块厚实的方料，两头略微上翘，为了减少阻力，便于拖动滑行，以免陷于泥水中。禾斛上口略大于下口，敞开式。四面围板高约2尺，厚1寸半。6尺见方。全榫卯结构，四角留有耳朵把手，以方便拖动。

打禾人用塑料纸或是蛇皮袋围在腰间，当围裙用，主要是防止泥水溅到身上。打禾是一项非常消耗体力的农活，脚在烂泥里踩来踩去，不停地去弯腰抱禾把，然后扬起手臂，禾把高高举过头顶，用劲敲打在禾斛板上，每一个动作都非常累。

而打禾最累的工序还是拖禾斛，左右两个人抓住禾斛的耳朵往前拖，后面的人使劲往前推，禾斛就会在田泥里往前滑行，留下两道深深的拖印。空禾斛还好点，打禾到一段时间，禾斛里面就会堆积很多稻谷，这时禾斛就很重，拖动也就特别费力。

禾斛用樟树板制造，本身很重，搬运禾斛有帮手就两个人抬，没帮衬就一个人驮。驮禾斛既要力气，也要一定的技巧，弄不好就会斛摔人伤。驮禾斛有多种方法，有手撑法，背驮法，侧驮法，最难的是丁角肩扛禾斛，除了力气要大，技巧很重要，这功夫真不是一朝一夕就能练成的。

运送稻谷也要选好劳动力，从禾斛中用撮斗把谷子装进麻布袋，一只大麻布袋可装湿谷约180斤，从用鸡公车（手推车）、大板车、到手扶拖拉机，不断更新运输工具。偶尔有谷子从破袋中漏出，无论是洒落田间还是路边，捡禾穑的人见了都会暗暗窃喜。

在北门口收割稻子抢收抢种的那些日子里，母亲也总是跟着忙碌起来。天刚鸭鸭光里（天亮前）就起来，先是生火烧水，弄点米糊拌入野菜或苎麻叶，煮成一锅稀粥，然后像赶鸭子似的把我和弟妹们赶下床，催着我们喝粥填饱肚子后，戴上草帽小簸箕、毛巾和筐子，于是便急火火地直奔田间地头、开始去捡禾穑。

捡禾穑，就是在生产队已经收割完毕的稻田里、田埂路边，捡拾割稻子时抛撒掉的稻穗。那时候经济匮乏口粮紧张，在小县城生活，当干部的不如做手艺的，做手艺的不如种田的。民以食为天，解决温饱是头等大事，母亲带我们到田边去捡禾穑，可填补计划口粮的不足，父亲也无奈，只好悄然地默许。即便农村，口粮也往往不够吃。无论是谁，哪怕一天仅能捡个半斤八两的谷子，心里也是非常高兴的。

有时候，太阳像炉火般燃烧到了极致。裸露的稻田，蒸腾起一缕缕的热气，扑向人的身上和脸上，火辣辣地烧疼让人难受，加上饥渴劳累如影随形，其中的甘苦可想而知。尽管如此，我们从不叫苦，一直坚持到日落西山，星月高悬，才把拾来的一大把珍贵稻穗，梳理整整齐齐、用禾秆稗草缠牢，回家交到母亲手上。

回到家里后，月光下，只见母亲时而抡起棒槌，时而用双手翻翻捋捋，时而用簸箕扇扇簸，最后将谷粒小心翼翼地装入袋子，再用秤称，待到母亲和奶奶脸上露出满意的笑容时，方知捡拾的稻子有不少。大家才会同时发出同样的笑声来。

乡土的味道，粘在我的心上。记忆中的捡禾穑，那散发着泥土的气息，虽然久远，但依然清晰。那时，孩子们都放暑假了，天还黑漆漆的，邻居家就有了动静，亮了灯的窗户上，闪着穿衣下床的身影，提筐的，背篓的，呼儿唤女的声音从城内传到了城外，从村里传到了村外。

当火红的太阳爬上地平线，这时抬头四望，田野里云云瑟瑟的人影，也随之骚动起来。大人们去队里出工，相互结伴的吆喝声，欲赶孩子捡禾穑的训斥声，比朝阳拉来的满地人影还要多，还要长。

骄阳似火，热浪翻滚。炎炎苍穹下，田野上捡禾穑的人就像被炙烤着到处跑的蚂蚁，弯腰低头遍布能及的稻田。草帽下一张张通红的脸，流淌着汗滴，融入了脚下的土地。

捡禾穑的人流里，有好多像我这样的孩子，既有城里人也有农村人。那时候虽小，却也知道日子的艰难。田里密密麻麻捡禾穑的人群中，年龄大的人手脚麻利眼睛亮，从这块地奔向另一片田。至今，我真的忘不了那一双双敏锐而又贪婪的眼睛，那双快速的薅拔拽拾的手。弯曲的脚步里，是渴望，是希冀，是因日子的贫困而有的迫切。

田里的稻子齐茬被割掉，也割掉了松鼠和野兔们的藏匿的天地。有时候大人们正在割禾，不经意突然从前面禾丛中蹿出一只松鼠或者野兔，偶尔也会发现一窝小田鸡，于是大家惊呼，扔掉手中的工具，不约而同边叫边撵，围追堵截，偶尔会得手一餐野味，但大多数时候是空手而归。

归来刚好歇晌，大家又都围拢在盛满泡着刺叶或者马苋草的凉开水桶周围，一人喝一瓢凉开水，也有喝井水的，笑声便在田地里荡漾开去，随着笑声远去，大家又各归其位了。

捡禾穑，也有个别小伙伴很“精”，下田时间不长，就能“拾”回一大捆稻子。从那硕大的稻穗和新鲜的根土，我能猜到，那是从还没有开镰的稻地里“拾”的。在大人眼里，因为是小孩子，“拾”得又不多，所以就没人去和他较真，把这种行为说成是偷。但是，用这种方法“拾”来的稻子，心里的感受绝对是不一样的。当年的我就是这么想的，所以，我从没干过那样的事。

北门村人多田少，城内城外各2个生产队，近处田里的稻子都被关亲顾友的人几乎捡拾得一干二净。那一年，我十四岁辍学去了建筑公司学徒，母亲还曾带着大妹同邻居，去了更远的三湖及东塘乡捡禾穑。近鄱湖边的地方田广人稀，撒落在田里的稻穗还真不少，那时候的人很老实，孩子天真到“拾到一分钱，都要交到警察叔叔手里边”，掐禾穗的人毕竟是少数。

更应值得称赞的是，当时有不少的农村孩子，往往会把拾的稻子拿回生产队的集体晒场里，眼看着过了秤，记账本上记了斤两，淘气伙伴们总不忘在场里“疯”一阵子。那个时代的童趣，我现在有时会梦到，那老房老屋老晒场，还有老水牛的河塘。

现在城乡日子越过越好，就拿捡禾穑来说，基本没有人再干那种看不上眼的“小活”了。“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”我认为应永远值得提倡。

上了年纪的农村老人，他们或许并不是有多热爱和不舍，更不是某些文人瞎吹得那么高大上。他们爱农村，他们需要吃饭，脸朝黄土背朝天，是为了生存。他们守着岁月、守着时光、守着农田、守着老屋。他们真正让人感动的不是财富与权力，而是与生俱来的骨气和历经岁月沉淀后的沧桑与坚持。

种田人，脚踩着泥土，岁月收割了心田，遗漏了一些零碎的东西，静静地等待，被拾起或丢弃……滋养万物的土地，依然温馨而神奇，淡淡的泥香如母亲的乳液，喝过就是永恒的秘密。勤劳不一定能致富，至少可以糊口。端好自己的饭碗，吃饱穿暖，平安健康就好。

捡禾穑的人，渐行渐远，能拾起的只是谷粒，却再也拾不起当时的一颗心。那掉落久远的回忆，饱含着欢笑青涩甚至泪滴，都是曾深情种下的心意。静撒的谷粒，也许没人在意，曾承载着母爱的痕迹，曾储存着生命的赞礼，就这样边走边惋惜，从而被忘记。

喜看稻菽千重浪，又是一年夏收时。7月16日，叶建春省长在余干调研时强调，要深入贯彻习近平总书记关于保障国家粮食安全系列重要指示精神，扛稳粮食主产区重任，激发农民种粮积极性，确保夏粮丰产丰收，秋粮种足种好，为端稳端牢“中国饭碗”作出江西积极贡献。同日上午，2022江西省水稻机收减损技能大比武在余干县康垦总场拉开帷幕。盛夏七月，骄阳如火，把人们的笑脸映照得更红。

捡禾穑，成了往事，成了故事里的故事。能记得的人，曾捡过禾穑的人，该是什么年纪？我推算着，他（她）们无论年龄大小，早就丰衣足食了。

2022.7.23大暑日 撰于鹰潭龙头山陋居