我对报纸最初的印象，是在仲夏的傍晚，沿着英式骑楼边一根根的大柱子，走在飘着许多人家缕缕饭菜香味的马路上，迎着天边的最后一抹残阳向前走去……

    推开那扇油漆斑驳剥落，木头腐朽不堪的很高很高的大门，我会说,我给爷爷拿报纸。然后，就从身穿背心摇着葵扇的收发室老人手中接过那份散发着浓重油墨味的《参考消息》，转身出门……

这就是我对报纸的记忆。

    也是我7、8岁那一两年里每天生活的重要事项。

    那个时候的报纸版面很纯洁，既没有广告，也没有招聘，没有怪力乱神，也没有痴男怨女。

    那时候的我对国家大事置若罔闻，对国际要事更是一无所知，这样说也许是委屈了我，不是我不关心这些，而是我很忙，我总觉得我还没有玩够，天就黑了，我就得回家吃饭洗澡了，真的很不耐烦，还要拿报纸，拿报纸很重要，可不敢耽误。这样子，我怎么会有时间看报纸呢？对我来说，拿报纸远远比看报纸要重要很多很多。但是，我会看一眼那幅漫画，报纸上把苏联和阿富汗的紧张关系以一种讽刺和诙谐的手法用漫画的形式表现出来。事实证明，不久以后，战争就开始了。那段时间的《参考消息》上，最让人关注的事情可能就是这个问题了。我在报纸上看过很多很多幅关于国际政事的漫画，认识了很多很多我觉得跟我没关系，但是看起来很好玩的人，比如，霍梅尼，墨索里尼，齐奥赛斯库等等……

作为我拿报纸的报酬，爷爷会给我钱去买开胃果。对于他老人家来说，我唯一能吃的零食就是开胃果或者嘉应子。但是，我其实更喜欢吃冰棍，而且冰棍远远没有开胃果那么贵。但是，我是没有那个胆量违背他的指令的。我要是敢在他面前提冰棍二字，估计我就会被我妈揍个半死，然后，奶奶就会骂我妈，再然后，奶奶和我妈就毫无疑问地会大吵一架……

    这是必然的规律，因此，我并不需要太费心思去想象，就知道结果。我只有老老实实坐在爷爷的躺椅边，他轻轻地摇着扇子，轻轻的风带着报纸的油墨味钻进我的鼻孔里。我就着这报纸的油墨味，吃着我的开胃果。听着爷爷有一搭没一搭地自言自语，对政事发感叹，或者做评论。比如，这个霍梅尼回到伊朗怎么怎么了，这个勃列日涅夫又怎么怎么……

    我那会也是有点纳闷的，这些连名字都不像个样子的人？为什么会让爷爷如此地关心呢？难道他们之间有什么关系么？我也会把这一切当做一个特别无聊时拿来猜想的谜团，猜了很久很久也没猜出来。只是等我揭开谜底的时候，谜也已经不是谜了。

    也就是从那个时候开始吧，我每每闻到报纸的油墨味，就会有一股淡淡的开胃果味道相伴而来。

许多年过去了，很多报纸版面变化都很大，唯独《参考消息》，除了版面增加以外，其他的还是老样子。

童年的那些熏陶，也没有让我喜欢看报纸。偶尔手里拿到报纸，我还是那个习惯，先找找有漫画的那一版。只不过，图画都变成彩色的了。

   （老鹤原创作品，如有转载请注明出处！）