一条绕城而过的沱江，从前是供那些迁居而来的江西商人，在一条条船上，载满了用木桶封好的桐油，沿河而下，运往他乡，换了其他贵重的物品回来的河道。河的两岸，是一排排的吊脚楼。

许多抹了头油的脑袋，也有许多尙来不及熟悉的脑袋，会从那临河的窗探出来，跟那即将远行的船夫水手们打招呼，捎一盒胭脂，带一块布料，然后在纷纷攘攘的吆喝声中，商船渐渐划破一江秋水，消失远去。
 
再次回到凤凰，已经是多年以后。有些人曾经告诉我，不要故地重游。因为距离而变得美好的回忆，因为世间的磨砺，此去经年间痛也消失了，坏也不见了，留下的仿佛如海市蜃楼一样的美好。警告归警告，但总有些地方，你想一次次再去。

中国上下五千年，留存至今的古镇也非常多。枫行之前去过乌镇、丽江、大研古镇、香格里拉以及北京周边的爨底下，凤凰之独特，是其他几个不可相比的。凤凰西托云贵，东控辰沅，北制川鄂，南扼桂边，特殊的地理位置，决定了这里人文气息的与众不同。

地因人传，人杰而地灵。文学巨匠沈从文一曲《边城》，将他魂梦牵涉系的故土描绘得如诗如画，如梦如歌，荡气回肠，也将这座静默深沉的小城推向了全世界。
再到凤凰，手中的450D已经换成了佳能今年最新款的入门级单反700D，配18-135镜头。
湖南有凤凰的小巧有沱江的灵秀也有张家界天门山武陵源的壮丽，兼顾广角与长焦的变焦镜头，非常合用。

我们从张家界新修的荷花机场抵达湖南，驱车200多公里才到湘西小镇凤凰。
凤凰古城分为新旧两个城区，老城依山傍水，清浅的沱江穿城而过，红色砂岩砌成的城墙伫立在岸边，南华山衬着古老的城楼，城楼还是清朝年间的，锈迹斑斑的铁门，还看得出当年威武的模样。

天未亮，伴随着船夫的哨子声“边城”凤凰苏醒了。
旧的吊脚楼的颜色是浓重的仿佛赭红的样子，风雨漂洗过，所以发黑发暗。
偶有一扇朝江的窗户撑开，刹那间给了人无数的绮思梦想，一时间镜头和目光都一律对准了它，却久久没有动静。窗边的一块白纱，也一直垂着不动，并没有翠翠或夭夭，从那窗边探出头来，清脆的招呼船夫和水手。

这时的凤凰还在睡梦中，除了昏黄的街灯没有一个人影，跟昨夜抵达的时候简直两个世界。我是从沈从文的笔下了解他的故乡的，每次想起这个有着诗意的地处湘西边陲的小镇，眼前就出现川流不息多情的沱江水和沿岸木质结构的吊角楼，令人无比的向望。虽然夜晚酒吧街世俗的一幕让人有点失望，但是我总认为骨子里的凤凰不该是这样的。

每每一个有着深厚底蕴的地方，短时间内是无法彻底的改变。凤凰，应该还是原来的凤凰，那个淳朴、幽静的边城。这个时候，我为自己的坚持而高兴起来。
廊桥连同身后的青山还处在黎明前的朦胧中，虹桥的倒影洒在沱江清澈的波光里，与四周的蓝幽幽的雾气和谐而淡雅。走近江边，沱江水缓缓的流动，轻轻的涟漪如飘逸的水袖。

沱江其实并不宽，却很清，即使是在清晨的黑暗中，都能看清水下的摇曳的水草。岸边停满了小船，悠悠的随着涟漪摇晃。

随着气温的缓缓升高，雾气开始重了起来，青山、白塔、吊脚楼都象水墨似的在沱江边散开。没有喧嚣，没有风尘，没有歌声，只有无人的小船摇啊摇着。
沈先生说：“水的德性为兼容并包，从不排斥拒绝不同方式浸入生命的任何离奇不经事物，却也从不受它的玷污影响。水的性格似乎脆弱，且极容易就范。其实则柔弱中有强韧，如集中一点，即涓涓细流，滴水穿石，却无坚不催。”是的，凤凰来自于水，兴起于水，只有水才是她永久的生命。而这些沱江的水汽倾浸如整个边城的时候，边城才真正的成了涅槃的凤凰。
 

 
古镇的居民本是勤劳善良的，住在这里的人本就少了一分人世间的纷烦，多了一分淡然。只是这样的人间天堂，一旦被放到美丽的石阶上，流淌的沱江水就不会平静了。尽管，古镇千百年的岁月或许都会有这样那样的不为人知的故事发生，但都在这灵动的沱江水中流逝了，即使是今天发生的，千百年后还是一样的流逝。
在叮当的洗刷声中，凤凰人开始一天的生活。
静谧，是什么意思？静谧是安定、平静。
当拍下大嫂在清晨的沱江边用木杵洗衣服时，我才终于找到了凤凰的静谧。她不是你有多少的人文古迹，不是你有多好的基础设施，更不是你有多好的酒吧、美食！她只是那份山水相依的璞真、那方不染浮华的水土、那些恬淡自在的人们！

 “哒、哒、哒”的洗衣声比流行的音乐更配得起凤凰；沱江晨曦中映红的水雾比岸边花姿百态的招牌更配得起凤凰；跳岩石墩上翠绿的青苔比小巷中粉葺一新的房屋更配得起凤凰！
我们都不属于凤凰，只有照片中的人们才属于凤凰。我们不应该来这里消费，来这里挥霍，更不该把浮华带到这里。我们都应该静静地来，静静地欣赏，而后，静静地离开！ 

凤凰的美，需要你屏声静气的低头寻找。

  
北城门下宽宽的河面上横着一条窄窄的木桥，以石为墩，两人对面都要侧身而过，这里曾是当年出城的唯一通道。
在凤凰古镇内，也可以看到不少江西风格的建筑。早先迁移到湖南的江西人善于经营，使得他们积累了财富。在沱江拐弯的沙湾一带，建成了江西会馆万寿宫，迄今依然高阁临风，飞檐翘角，一排江山大气。
北门外码头，人声鼎沸，撑船的，乘船的，拍照的，观景的。
从北门码头走新桥到古城北街往南看，是观赏吊脚楼的最佳地点。

  
凤凰沱江上的老船工，孔武有力，身上健硕的肌肉，是经年累月撑船的鉴证。
老船工黝黑的皮肤在光耀下，血脉中隐约可见湘西人泼辣不服输的性格。

 
6月的太阳越来越烈，躲在江边的咖啡馆，小品一杯蓝山单品咖啡，打开木窗，正对着北门外的码头，在吆喝声中，思念也越飘越远，回到了远方的北京。  

虹桥，是凤凰古城的标志性建筑，位于古城东城门外，临近夺翠楼，是连接沱江南北岸的重要桥梁。
以前桥上两侧各建有12间悬出桥外的吊脚楼廊房，开设有酒家 烟铺和各种商店。

沈老在《湘西散记•滕回生堂的今昔》中，描写他的干爹所开设的“滕回生堂”药店，就开设在桥上的一间廊房里。
今天的虹桥上，一家边城书社已经开了十多年。书社老板雷打不动的坚持每天中午开门半夜关门的作息，招待熙熙攘攘今天来明天的游客。书社的小窗户是拍摄沱江的绝佳地点，Maple可是不轻易告诉外人的。

几年前到湘西，也是夜晚进入的古城，眼前的凤凰与沈老笔下烟云绕楼、夕暮漾舟的悠闲和黄老画上丹青荏苒、岁月留白的秀色截然不同。说实话，去过那么多的古镇、古寨，对现代社会影响和商业气息浓厚导致的仿古而无特色早已心有准备。唯一值得庆幸的是，来的时候是淡季，来的时候是傍晚，浮华和嘈杂不是那么嚣张！  

旅行中，人文印记的另一大体验，就是当地的食物。凤凰的食物除了湖南湘西的特色，还兼容并包了贵州与重庆的特色。凤凰古城美食以酸、辣为主，如血粑鸭、酸汤鱼、土家合渣、酸白菜豆腐汤、笋子炒肉、腊肉炒蕨菜、板栗炖鸡、爆烟肉、麻辣鸡丁等，野菜江鱼河虾的味道原生态，令人食欲大增。

早晨吊脚楼小食店吃一碗牛肉粉，肉汤浸入洁白如玉的米粉中，大刺刺的吃肉，让人清晨就胃口大开。

 
新鲜的食材是美味食物的灵魂。

古城内每家每户都把江边河边菜地里最新鲜的食材晾晒在门口。鱼腥味、菜鲜味，在不是饭点的时候就已经弥漫在古城各处。
凤凰人的餐桌上，一年四季离不开那几样菜：湘西的腊肉腊鸭、河虾酥炸、黄鳝和苗家豆腐。除了在餐馆里享受凤凰人的美味佳肴，如果你能结识当地的朋友，那好客豪爽的湖南妹子可是要给你好好露一手呢！