http://s15/bmiddle/69fad055xc34bd7dce41e&690永远的昌耀" TITLE="故人的怀念 永远的昌耀" />

            故人的怀念 永远的昌耀

                        ——听著名诗歌评论家燎原说常德籍诗人昌耀和他的“不分行诗歌”

                                                               ■常德晚报记者 刘凌

    6月12日晚，应邀参加第六届中国·常德诗人节的诗歌评论家燎原，迈步走向了湖南文理学院船形楼学术报告厅的讲台。花白的头发，格子衬衫，这是一个走在人群中很难被辨识出来的人物，但是他的诗歌评论文章，却屡屡让人侧目。如同接下来要提到的“诗人中的诗人”昌耀，他的独特气质，在诗文中才感受得到。

   “我是第一次来常德，但是我对这里久怀敬仰之意。”燎原对我们说出了这句话，是因为昌耀。他与昌耀，过从甚密，在昌耀故去后，他写下《昌耀评传》。这次，这位昌耀的故人要对我们讲的，是昌耀“不分行诗歌”的特质与价值。这是诗人生命的最后时段经常选择的表达方式，也是他诗歌臻于化境的标志文体。这些类似于散文诗的文字，其中的妙处自有人去咂摸品味，而对于普罗大众而言，这些文字背后的故事，往往更耐人寻味。

    在长达数小时的报告会中，关于昌耀的若干桥段渐次浮现，勾勒出一个诗人孤独寂寥的的身影。那个身影，在青灯下枯坐、在街市中踯躅、在爱与不爱间消磨、在病床上辗转……

 第一幕：一张发黄的全家福

     时间：1979年 

    场景：昌耀坐在《青海湖》编辑部那张曾经属于他的、一个诗歌编辑的办公桌前。他身材干瘦，语言木讷，神情平静中略带拘谨和疲倦。办公桌的玻璃上，一张全家福很醒目：照片上的妻子穿着簇新的浅灰色的小翻领套装和黑色塑料高跟布鞋，怀抱着不满周岁的小儿子，相依在昌耀的身旁，大儿子和女儿紧紧靠在他俩的腿前。

    昌耀平反后一家人搬到了西宁，昌耀用发放的补助金给妻子买了新衣服新鞋子，然后请了一位文联的摄影师，在临时居住的省党校的房前照下了这张全家福。几年之后，这般甜蜜幸福的情景，再也没有出现。 

    燎原的旁白：从1957年下半年起，21岁的昌耀以“囚徒”的身份开始了被流放的生涯。1979年平反。就是在省城重新安家立命不久，有一日他托我找一套叫作“凌格风”的英语学习磁带，我甚感好奇地问其故，他说自己在“农场”时曾自学英语，近日读一些英语读物时竟还能粗通大意，所以想把它重新捡拾起来。以此可见，他即使在九死一生的灭顶之灾中，仍对自己的未来确信不疑。

    从本质上说，昌耀是一个怀有理想主义和英雄主义情结的诗人。在离开那一苦难的流放生涯、也离开那座生命和精神的高地长达七年多的时光中，他以疼痛中带有些微酣畅的沉醉，将命运对他的恶性施加，堆垒为在当代中国诗坛上横空出世的诗歌。然而，当他胸中的大块垒在以流放四部曲和高原形体的造型释放一毕之后，命运却以与上次截然相反的平庸与虚无又一次在前边堵截着他——随着社会转型期金钱拜物教的倡行，所谓的理想主义似乎在转瞬之间成了一个虚词。一个诗人的生命理想由此而被看作不合时宜的象征，一个理想主义者的生存更进而被庸常日子中鸡零狗碎的压力所研磨。

                   第二幕：潜入人流的诗人

   时间：1992年

   场景：昌耀从堆满书信的书桌前起身，这间黑暗且狭窄的房间，是他临时的居所——青海省摄影家协会特意为他空出的半间办公室。推门走出，沿着满是蛛网与灰尘的楼梯，头戴毡帽的诗人汇入城市的人流中，没有激起半点浪花。他是一个人，他的脚步也毫无目的。走在人群中，他将之前习惯性仰望苍穹的视线逐渐调低，让目光得以进入城市。他观察着，如同一个敬业的看守。拾荒者、偶遇的路人、医院里的护士、乞丐、骑自行车的女人等，开始进入他的视野。

    燎原的旁白：1992年，昌耀与妻子的婚姻关系正式解除，他把住房留给了对方，自己则带着简单的铺盖卷，先是挤进了省作协的一间公用办公室，随后又蒙省摄影家协会朋友的关照，搬进了专门为他空出来的半间办公室，由此断断续续直到去世。这一年，昌耀56岁，他自少年时代即离家远行，此后又经历了漫长的流放生涯，当他此时终于成为一位广受瞩目的诗人，并该享受苦尽甘来的人生时，命运却再次画了一个诡异的圈套，使他有家不能回，无家可以归。

    离婚后的日子，则是“无聊居多”的日子，是他除了写作等正事之外，白天不时潜入大街上的人流，夜晚独自在街头排遣的日子。他在1993年的一首诗作中，把这种行止雅称为“大街看守”。

    是的，此时的昌耀似已提前步入了老境。关于人生，他已心灰意懒。而关于诗歌写作，他则确切地体认到了已经“变得理由不足”。因此，他也看不出自己一定要遵从既有的什么范式，孜孜圪圪穷尽心思地去较劲。从表象上看，他这个时候的写作，更像是出于一种“我看见，我说出”的本能。也就是在这种情况下，常态人生中不能看清的大街上的芸芸众生，源源不断地汇入他的笔底。

第三幕：在爱与不爱间消磨

时间：1994年

 场景：依然在这黑暗且狭窄的房间里，诗人独自枯坐，摊开的信笺涂改得面目全非。 

“既没有可托生死的爱侣，更没有一掷头颅可与之冲杀拼搏的仇敌，只余隔代的荒诞，而感觉自己是漏网之鱼似的苟活者”。写罢，掷笔，忽然捂住脸，捧住几滴清泪。

  这样的诗行似乎是他此后生活的写照。5年之后，昌耀感到身体不适，胸闷、头痛、并伴有咯血。而此时，他的身边却没有那种足以依靠并且是生死相托的亲人。

  燎原的旁白：昌耀先后开始的与3位异性间的情感交往和婚恋渴望——其实是对于家和情感归属的渴望，却无一不在他的倾情投入中次第告吹。至此他已陷入了一种绝境：不但无家可归，进而失去了任何的现世情感依托！

 正是这种绝境，使他陷入了此前即已开始的“浮生若梦”、而又似梦非梦的焦虑幻像中，并深刻地体认到了生命的虚无与荒诞。经历了精神情感底线被击穿后，对由权力、名利、规则混成的体制世界，由金钱拜物教主宰的物欲世界，从自己心理网络中的删除。转而对尘世最底层那一聚集着芸芸众生的世界，从精神和心灵上的确认与融入。这是一个被体制的现世关怀抛弃了的世界，又是一个宗教的悲悯、救赎之道显示功能的世界。而昌耀正是在这一广大的尘世黑暗中，看见了那些扭曲残损生命内部的亮色。

   于是，在昌耀这些用不分行的诗歌来表述的世界，在中国当代诗歌的物象谱系之外，就出现了一个特殊的民间底层人物和物象系列——他们甚至不是通常意义上的平民百姓，而是一个带着“灾变异相”标记的人群和物类。

          第四幕：天堂召唤的晨钟

  时间：2000年3月23日7时

  场景：诗人昌耀躺在青海省人民医院病房里，不断侵扰的肺癌，已经让他身心俱疲。等待阳光的时间里，竟是如此的难熬。在苦难的道路上，他一直在行军。现在，他想躺下来，休息了。他站上医院三楼的阳台，朝着满目的曙光纵身一跃，肉体急速下坠，灵魂盘旋上升。他的年龄，定格在了65岁。

  燎原的旁白：1990年之后的昌耀，与1925年前后写作《野草》时期的鲁迅，处在大致相同的精神问题和相似的艺术观念走向中。他们面临的共同问题，就是理想在现实中反复受挫后精神的大苦闷，以及生命的虚妄感与虚无感。进一步地说，是那种大苦闷击穿精神底线后的绝望感。

  2000年1月16日晚，当我再次与昌耀通话时，他开始艰难地向我托付后事。那个在他的诗中曾以“修篁”的名字出现的女性，提供了一个使他多难生命终得慰藉的家。修篁为我讲述了昌耀的最后时光：“每天晚上，他都觉得自己快要熬不下去了，总要好几次地问我几点了，好像已没法等到天明……” 

  而就是在这样的状态下，他却一丝不苟地完成了出版时将超过一千页码的《昌耀诗文总集》所有稿件的整理工作。尽管他在勉力而为中根本无力理清他之于这个尘世的丝丝缕缕，但对于造就了自己也伤残了自己一生的诗歌，他却彻底清算一毕。

http://s8/bmiddle/69fad055xc34bd626fae7&690永远的昌耀" TITLE="故人的怀念 永远的昌耀" />

http://s5/bmiddle/69fad055xc34bd72440a4&690永远的昌耀" TITLE="故人的怀念 永远的昌耀" />

http://s12/bmiddle/69fad055xc34bd528422b&690永远的昌耀" TITLE="故人的怀念 永远的昌耀" />