文学创作这个东西，是意识的，讲的是天份，用科学的说法叫遗传基因。且这个遗传基因，还必须是文学的生活的。因此就很难讲清楚，甚至是讲不出来的。大学的中文系都设有文学课程，教学生欣赏文学、了解文学史、教授写作，教材一本一本的，理论一套一套的，逻辑程序都很严谨，好像无懈可击。一般来说，按照这样的教程设置，应该教授出一批好作家才是。可是遗憾的是中文系很难培养出好作家，就是一般的作家也很少。这是一种奇怪的教育现象。

读中文系的搞不了文学创作，就如同学自然科学的搞不了研究，做不了发明一样，是一件难以置信的事。但现实结果基本如此。这就说明了文学创作的特殊性，用理论是无法讲明白的，或者只会是越讲越模糊，越不得创作要领，越离文学创作遥远。其中的根源在于人无法选择文学创作，而是文学创作本身选择人。

而中文系的教育恰恰与之相悖，是主观臆想。假设沈从文不是小学生，而是以优异的成绩考入大学中文系，接受按部就班的所谓正规写作教育，那他肯定难以将湘西的人和事描写得那么真切自然，成不了著名作家，而仅仅是一名西南联大的写作课教授；假设鲁迅读的不是医科，而是文学，那他也可能是单纯的大学教授，而与文学创作失之交臂，创造不出中国现代文学的巅峰之作。还假设获得诺贝尔文学奖的莫言，不是正儿八经只读过小学五年级，而是各门功课优秀，成了大学中文系的学生，那他就可能断送了文学创作的前程。这样的例子还可以有很多，不必一一例举。当然，学习是必要的，交流是必要的，但代替不了一个人的天赋。

除了文学创作，科学技术都是可以教出来的。造核武器，造火箭飞机，造航空母舰等等，用所学到的知识发明创造，按照程序步骤和要求，严谨认真进行，就会有成果。有一个成功案例，可以成批制造，机械化生产。程序要求正确，产品一般都不会有问题。那些汽车制造企业的生产线上，都是机器手在按指令忙碌，很少看到人的参与。这都是科学技术现代化带来的结果。文学创作不同，按程序要求就荒唐了，电脑代替不了人脑，超越不了。

文学创作需要靠形象思维。形象思维教不出来，也学习不会。这是纯属个人天赋的事。一个没有文学天赋的人，就是一辈子学习文学创作，也是瞎子点灯白熬油，不可能有像样的东西，更不能成为作家。文学创作是先天就有的，不是来自后天的努力。我们通常说的“有感而发”，只有有天赋的人才能做到。这与“唯心论”无关。