与朋友说闲话，说到当今的文学刊物面临的尴尬处境，便一声叹息，以为都成了鸡肋。就说那发行量吧，一般只有几千份，成了一种象征。读者也寥寥，兴趣丧失。如果自己掏钱订一份文学刊物，可能会被认为哪儿除了问题。

    文学刊物遭冷遇，应该是传播渠道多元化导致的结果。网络无法抗拒，手机无法抗拒，方便和快捷的优势强占了读者的阅读空间。这种状况已经改变不了。这时，我便想起已经夭折多年的两本文学刊物，一本是《个旧文艺》，一本是《彩云》，都是全国公开发行。这两本刊物与我有关系，因此至今忘记不得。

   《个旧文艺》是滇南名城个旧市办得刊物，文革之后复刊，主编好像是王梅定，编辑部主任是归国华侨作家蓝芒，编辑有邓家琪、王雨谷等。别看这刊名小，但这刊物的名声大着哪，发行量有10多万份，遍布大江南北。我80年代在滇中一个县的文教局做事，工作之余便看文学杂志，属于地道的文学青年。《个旧文艺》就是喜欢的文学刊物之一。《个旧文艺》的读者对象是青年，在上面发作品的作者来自全国各地。当然，比如巴金、白桦、丁玲等等的大名和作品也常见。作品都不长，以短篇小说为主，还有散文、诗歌、评论栏目。

    我喜欢《个旧文艺》的原因是她以此为阵地，1982年办了一个文学刊授创作中心，开设了一个栏目，专门解答文学爱好者提出的创作问题和刊登学员作品。同时还向学员印发刊授教材，布置作业，定期检查。刊授学员达到10942人，来自全国，在上海、南京、广州、昆明等城市还建有刊授辅导站，是一所没有围墙的文学院。讲义和辅导教材定为三个单元，传授写作知识，第一单元为短篇小说讲义，有10多万字；第二单元为诗歌讲义，有13万字；第三单元为散文讲义，有5万字。开办3个月，收到学员创作的作品9100多件，且每件必看，退稿都提出意见。在《刊授学员习作》专栏里，每期都刊发学员作品。在南京、广州等地，还举办过刊授学员座谈会，深受欢迎。编写教材的有秦兆阳、白桦、邵燕祥、李乔、晓雪、彭荆风、张昆华、刘章、张长等等文坛名流。

    我与《个旧文艺》的渊源就是从刊授创作中心开始，在空闲时一边读讲义，一边开始创作。大概是1982年9月的一个星期天上午，有两位客人来访。一位是女性，是本县一所学校的教师，虽然叫不上名字，但面熟；另一位是男性，我不认识。经女教师介绍，我才知道陌生男性是女教师的弟弟，在《个旧文艺》编辑部工作，而且负责刊授中心，叫邓家琪。原来还有一位老乡编刊物，我很意外。他说他是来了解学员对刊授中心的意见的，要我谈谈。因是初次见面，正题没谈，只说了一些各自情况。这样就算认识了。

    于是，就格外关注《个旧文艺》，就有了一份情愫。除了办刊授创作中心，培养文学新人，这家刊物还注重开展文学活动。最有意义的一件事就是1983年，邀请丁玲、杨沫、茹志鹃、白桦、王安忆、祖慰、新凤霞等大家，到个旧参观访问，同时还在宝华公园种植了一片文学林，留下一片永恒的文学记忆。“文学林”3字，还是沈从文题写。时至今日，这片文学林也长得郁郁葱葱，成为锡都的一个文化符号。

    这是一种文学的传承。早在1931年，已故文学大师巴金先生，就以个旧矿工的生活为背景，创作出了中篇小说《砂丁》。而到了解放后的1960年，他又访问个旧，创作出《个旧的春天》等美文。巴金先生的雕像，就立于金湖之畔，与金湖相伴。这真是一座文学的城市，是这座城市孕育了《个旧文艺》，《个旧文艺》也为之大放光彩。

    之后，《个旧文艺》因不慎刊用了一篇不该刊用的作品，被停刊了。一朵盛开于锡都，影响全国的文学之花，从此凋谢，仅成了文学历史中的一个符号。

   《彩云》杂志是由《云南群众文艺》更名而来，原属于云南省群众艺术馆主办，是一本综合性文化月刊。这本杂志由龚明华、马铭、陈建群等承办后，改为了通俗文学刊物，多刊载武侠侦破悬疑小说，发行量达到26万份，是很火很赚钱的。在云南创办的杂志中，创造了历史。我与她的关系，是从1985年开始，那时写了一篇15000字的小说，原题为《一个基层干部的自述》，寄去一个星期，刘位循编辑给我回了信，说可用，但要上昆明改稿。我遵嘱到昆明军区后勤部招待所，连改连抄折腾了3天才算完成。这篇小说就刊载于当年的十月号上，让我兴奋了一些日子，增强了创作动力。

    刊物改名调整后，是陈建群老师与我联系的。陈建群老师身材高大，说普通话，他介绍说是山东人，为人随和。这期间，我涂鸦了一部32000字的中篇小说，叫《山寨的雾霭》。他看了，提了修改意见。我又修改，然后寄去，发表于1987年的《彩云》增刊。那时发一篇作品不易，全省公开出版发行的文学刊物就那么三四份，因而只要作品一发表，至少可以全省知名，就成了作家了。

    这份杂志在当时很畅销，有一次到北京出差，出了火车站，居然看见摆在一个书摊上，与《人民文学》、《小说选刊》、《小说月报》为伍。我一直以为这份文学杂志很为云南文学界长脸，是一个面子。因为她自办发行，不要财政拨款，走的是市场。亏了，承办者得赔钱；赚了，就装腰包。由于发行量大，影响大，据说赚了一些钱。这应该是文化走向市场的先例。当然，这样的好景不长，没有几年就被停刊了。编辑们也各奔东西，陈建群老师去了《昆明日报》，编辑文艺副刊。《彩云》被停刊的原因不详，对于我至今是个谜。陈建群老师后来和我成了朋友，我写的一些散文也多次受到关照，刊发于《昆明日报》副刊。刘位循老师多年不见，有一年在滇西的临沧市碰到。他是随省作家采风团去采风的，而我则是参加报纸的研讨会。

    这两份文学刊物，在我的文学创作之路上起了重要作用，一直淡忘不得。虽然她们遗憾夭折，成为历史，而我却时刻铭记。（2400字）