每天柴米油盐过着凡夫俗子的生活，偶尔一点感触，百几十个字就给打发了。以前的我，喜欢跟长者聊天，觉得他们一吞一吐都透着智慧，有了忘年之交的朋友， 也觉得自己成长得似乎比同龄人更快。等后来，长者都回归到山居田园，养猫狗，修草木，晒孤独的影子的时候，我曾有很长一段时间不知道如何说话，话在肚子里打了结。

7年前在大学里教书，认识一个小孩，暑假参加大学校园里的夏令营，住我隔壁他的表姐家。那时他读小学5年级。出于偶然的一次机遇，他被托付于我看管，管一顿午饭，监督一下午作业。他的功课很好，完全不需要指导，看过他写的作文，细腻流畅，优于大部分中学生甚至很多大学生。他一开始很腼腆，对于我这张陌生脸孔有些敬畏，不愿与我共食，说表姐家里有即食的面包。我因受人之托，必忠人之事，一份合他口味的火腿滑蛋便化解了那点尴尬。他要听我对他文章的意见，我说了些发自肺腑的真心实意的恭维话，对于一个11岁的孩子，他的文字无可挑剔。彼时，我也在博客上写点文章，便点开给他看，他有种分享的喜悦，溢于言表。此后的每一天，他都会或跳跃或深沉或天真地敲打我的门，拿当天的作文给我读，从那阵阵敲门声中，可以听出今天文章里的心情，直到夏令营结束。期间，他要求表姐为他申请了QQ加我，回家之后，因为不能上网甚至要求我为他挂Q养宠物企鹅。多么聪明懂事又天真烂漫的孩子。

7年后我成了一名自由职业者，碌碌无为过着许多人羡慕自己便也知足的生活。是夜，小孩子的QQ头像跳动，“好久不曾和你说过话”。我哪里想到，自己胡子拉渣一天天衰老，那个孩子竟已经长大？我还当他是那个小孩，说着理所当然自上而下的话，他一句“时间就是这么快了，我已考完高考，想出省读大学，你觉得如何”才让我意识到7年果真就在弹指一挥间，小孩果真已经长大成人，说话的语气，已给你一种“世界是你们的，也是我们的，但归根结底是你们的”的压力。他想走出去看外面的世界，这不正是当年义无反顾的自己么？我的不后悔，会不会成为帮助他张开翅膀飞往更高更远的风？然而，他的担忧让我震惊，他说：“其实所有漂泊的人都是为了有一天能够不再漂泊，用自己的力量撑起身后的家。我有时会想，很痛苦的便是异乡还是异乡，家乡也变成了异乡。”这是18岁的我不曾有过的担忧。那时的我，一心只想看外面的世界，像挣脱牢笼的鸟，义无反顾地拍打着翅膀，到后来果不其然遭遇乡变，体味一辈子作外人的苦悲。我要怎么告诉他这赤裸裸血淋淋的现实？只倚老卖老跟他说“年纪还小，不应该有这样的体会。”

“我偶尔会上空间看看你写的很多东西，正如你说的，你骨子里便是那种陶渊明式的志气，有一种老子庄子的那种淡定无为，我也觉得，那是暮年的气节，你不应该有这种体会。你那种也有一定的对人生和境界的追求，和你相处过，认为你个人修养比较高，表现出内心的清高（褒义）。但像陶渊明那样，很少能为社会做出什么大贡献，只是流传一段佳话。”

他的原话。和我谈话的只不过是一个刚刚高中毕业即将迈入象牙塔的准大学生。是我眼里的孩子。我早已经改变这个错误的看法。他不止是一个孩子。

我的无为不过是无所作为，怎可同老庄并论？

他说他在思考一个轮回学说的问题。

“我大约小学五年级想到，那种只有你自己切实体会的一切，你所看到、听到的都是你自己的感觉，别人永远无法感知，那么要是你死了以后呢？又会有人像你一样，过着自己的生活，有着自己的感知。每个人都是独一无二的自己，有自由支配的感觉，谁是谁呢？为什么你只在这一个时代？那种人死后万事空的说法我不太赞同。我是初二看到柏拉图的一段文字，很吻合我曾经想的，那就是他的理想国其中的一段有关灵魂的文字，我清楚的记得我欣喜若狂，有一种找到知音的感觉，即使那是不被世人认可的。”

许多问题是我无法解答的。也无需解答，他已有自己的答案。我只告诉他：

“存在即合理，不被世人认可的文字，偏偏写出了你的心声，所以世界上不是只有唯一一个你，在他时、他刻、他地还有另外一个你，过着类似的生活，体会同样的感知。你并不孤独。”

因为人对内心的探索，对万物的慈悲，对未知的恐惧，对过往的缅怀，大抵都有共通的一面。我们都不孤独。