北上广的同学都深有感触，归属感是件难得的奢侈品。房子是个大头，买了房，人生大概也就完成了一半的使命。有人争辩为什么一定要买房，租房不行么？我觉得 这是站着说话不腰疼的风凉话。人的欲望金字塔最底层的是衣食住的生理需求，然后才有安全和所属的需要。有个地方住和有个家是两个概念，租房永远给不了人安 全感和归属感，总有一种漂泊的无奈与惶恐。

这可能是身不由己，也可以是一种自我选择。但选择漂泊，做大城市的蜗牛，本身就有一种身不由己的无奈。

她大学毕业后在海南工作了两年，因为一些变故，选择去离家较近的北京发展。在北京生活5年，惟有中间读研2年有个临时的北京户口，结果一毕业户口又被“驱 逐”出北京。结婚买房都入不了户，北京确是一个丧心病狂的城市。上月，她在北京郊外买了套房，花光全部存款，刷爆所有信用卡，还借了前前后后十几万才凑够 首付。随后她开始变卖闲置的物品，周末兼职，从公寓搬到民房，一日三餐从简，开始开源节流，紧紧巴巴的过日子。说起来觉得很辛酸，但这是她的选择。

班里也有一位同学，在广州工作一年，出国一年，随后带着夫人回了家乡发展，在一家地方企业负责外联业务，经常在国外出差。家里盖了楼房，生了个漂亮可爱的女儿，和父母生活在一起，从他发布的一些照片来看，一家人其乐融融，幸福满满。这是他的选择。

李安说：在现实的世界里，我一辈子都是外人。何处是家我也难以归属。在台湾我是外省人，到美国是外国人，回大陆做台胞（和美籍华人），其中有身不由己，也有自我的选择，命中注定，我这辈子就是做外人。

其实，我也一直是个外人。

我从小生活在农村，喜欢那时的生活，甚至一直都有份渔樵耕读的理想。前一篇文章曾写过童年的美好回忆，事实上远不止那些。高中开始寄校，后来离开湖南上大 学，每年回乡两次，就在这时光流转中，逐渐感觉到家乡的变化，让我有种被疏离的哀愁，那是一种皮肉撕裂般的疼痛。当然，不止乡情在变，我自己也在变，不想 回家，抵触家乡的文化，连方言也很少说起。家乡，是个回不到的过去。

不愿意回家，也因为那里没有家。父母为了供我们上学，在长沙做过生意 卖过苦力，一直居无定所，租在环境极差的违章建筑里，而老家土砖泥瓦的房子因为年久失修而倒塌，现在成了一片长满杂草的荒地，过年回家都寄居在堂哥家里。 给父母在长沙买个二手的两居室，总算给了他们一个稳定的居所，我却从未真正在那里生活过，也就是度个假打个尖儿。原房主一直未把户口签出，我的户口落不 下，只能挂靠在人才中心。长沙，也只是个户口所在地罢了。

其实我是一个内心极不安分的人。考大学时，我一心只想看外面的世界，志愿上连候 补都是外省的三流学校。后来去了离家千里地理上又与大陆分割的海岛，象牙塔四年，体验了很多人生的第一次，心满意足，决定继续流浪。大学毕业后，毅然决然 拒绝了当地的工作机会，想去大城市里闯荡一番，于是一个人拖着箱子与梦想第一次踏上广州的土地。对这个大都市的第一印象是失望：拥堵，杂乱，吵扰。生活在 这样的城市，人心该会有多浮躁和迷失呢？事实并非如此。我曾因为工作调动去了深圳两年，喜欢那里的蓝天白云，井然有序，和年轻向上的活力，后来发现这是一 个没有生活感的城市，每个人行色匆匆，行走如梭地过着两点一线生活，有如《肖申克的救赎》里Andy所说：要么忙着生，要么忙着死（Get busy living, or get busy dying），不是在加班中，就是在去加班的路上，没有饮早茶夜茶的功夫，也很少见茶馆酒楼，满城都是速食时代人满为患的快餐店。难得周末休息，想戴个相 机走走拍拍，都找不到有青砖黛瓦的古城深巷。生活在大楼林立的钢筋混凝土森林里更容易迷失，加上公司事业拓展失败，灰头土脸又回到广州，顿感这座城市的亲切。

只是要安定下来，并非易事。广州是个让人又爱又恨的地方。喜欢这里的浓厚的人文气息，便利的生活条件，和一群可爱的值得一辈子拥有的朋友。你可以前一秒钟还 在工作，后一秒钟就坐在咖啡馆里翘着二郎腿听着音乐喝着下午茶，也可以随时在文艺古村落和生态公园之间自由切换频道，工作和生活水乳交融，人文与自然相得 益彰。恨的是，北上深广四座城市，广州的房价最低，却也高于我所承受的范围，想在这里安家落户，难于行蜀道。不知道若干年后，我会不会笑现在的自己消极无 能，但我知道，我这一辈子在广州，永远都是个外人。

然而，做一辈子外人，这是我的命运，也是我的选择。