终于决定，写写京都。

      不是因为懒，是因为工作就是写，写得多了，江郎才尽。肚子里货少，一个京都专题，基本倒的干干净净，即使脑子里那些混混沌沌的想法，也没来的及想清楚，就变得子虚乌有了。

      我见到的京都是旧的。我去的地方，是艺伎的家，版画技艺人的家，老早老早的茶叶铺子，和菓子铺，老面馆，老酒馆，老书店，老寺院…… 我并没用踏足出名的旅游景点。只在城里转啊转。“旧”是京都的气质。“传承”是街头巷陌的几乎每一家店铺都能用得到的词汇。我看到的旧，是人人看到的旧，我感知到的古，是人人感知到的古。桃花源记里写，“不足为外人道矣”，是骄傲的谦卑，告诉这个闯进桃花源的人，还是不要和外人说了吧。胖子走京都，是“无一向外人道矣”，我的谦卑，是真的谦卑。

      还是得写两笔，不写景点，不写感受，只写几个片段的记忆。记忆最深刻，因为全被噎住了。

     【片段一】

      在京都祗园不远处，寻访一位偶然得知的版画技艺传承人。老先生拓印版画，一印就是六十年。在采访接近尾声的时候，我问他，你为什么不改行，比如学怎么刻？或是学什么画？这样挣得多啊！ 他笑说，“啊，我连拓印还没有学完呢！”，“我还是希望把一件事做完”，“每一件事情都有太多值得学习的东西，越做发现可学的东西越多，是没有尽头的呀！”…… 先前是知道日本人惟精惟一的，可以专注于一件事做一辈子，但先前的感受是文字带来的。眼前跪坐着一个白发苍苍，梳着发揪，身着牛仔色日本甚平的老人，慈祥而又认真的说出这番话来，然后微笑的看着我，立刻就噎住了，同行的人发出赞叹，而我不知道该怎么接话茬儿，或是继续问，幸好老人又开始说别的。

     【片段二】

       打车。

       我打开副驾驶的门，掏出地图准备先和司机连指带比划的解释我要去哪——像以往一样。司机看了看我，用非常流利的国语说，“中国人吧？上车上车，上车再说你去哪。”赶紧上车，遇见救星了。

    “你中文这么好？”

    “马马虎虎吧！” 

    “靠，你还会说成语！”

    “哈哈，你要去的地方在 ...&*￥@#...街的北面一点点。我车开过去你注意找找。”

    “你会英文吗？”

    “当然会。”

    “你会三国语言，为什么开出租？”

    “开出租不好吗？"

       …… 

       噎住了。下车。

      八坂神社门口不远，钻进一个京都老寿司店。得到老板同意后，跟着他钻进后厨房拍照。在厨房尽头一个黑黢黢的屋子里，一个白发老爷爷正在往一个古老的大灶里添炭火。店主是个表情严肃的人，他指着炉灶的时候，脸上闪出一点点骄傲的神色，说这是全京都唯一一个加柴火的灶。哦，好，多拍两张照片。这天有个美丽的小姑娘当翻译，正好和他多聊两句。我说日本也讲究用柴火做饭吗？保持老风味吗？他说是啊，这个锅做饭香哟。我说别人都不用了，成本很高吧。他说对啊，成本是很高啊，还有被烫伤的危险啊。我说你冒着这么大的风险保留古老的记忆啊！他看着我和翻译，说“我没有这么高尚啊，不要上升到保留传统文化的高度哇，我留着它是为了好玩儿啊，多好玩儿啊你看”，突然笑了。我又噎住了，不过这次我笑了。笑了，但还是噎住了。

      一切都仿佛从梦中走来，不急不慌，从容不迫，安静恬淡。

      微风过，细雨斜。京都的凡尘旧梦，一树芳华，缤纷如昨，似流光。

 以上。

2014 · 6 于北京安定门外

=================如有兴趣，可点击图片关注死胖子的个人微博================