奥登和斯蒂芬·斯彭德（Stephen Spender）是牛津前后级同学，日后斯彭德成了奥登的心腹和权威注释家。斯彭德的文学回忆录《世界中的世界》（World Within World）中有许多段落记录两人的交往以及奥登对诗歌的看法，堪称奥登诗歌的最佳注脚。

斯彭德第一次见到克里斯托弗·衣修伍德是在奥登的牛津宿舍里，之前早已听奥登提过多次。衣修伍德对任何事情不做评价，他只对人本身感兴趣。他没有好恶，只是把人当成创作的素材。他是奥登最信任的评论人。如果衣修伍德不喜欢一首诗，奥登毫无二话立刻扔掉。如果衣修伍德赞赏一首诗中的一行而批评其余，奥登会很有技巧地把这一行诗插入一首新作品。所以奥登早年的一些诗歌成分复杂，其实是因为它们来自于衣修伍德赞许的不同诗篇片段，然后被诗人巧妙地编织在一起。

在斯彭德眼里，奥登除了有极高的文学天分，他一早就对自己的人生无比明晰，丝毫没有一般年轻人患得患失不知要往哪里去的迷惘。他把牛津当成方便的旅店，可以住，可以读书，可以交朋友，并不理睬象牙塔里的繁文缛节，也不在乎除了自己圈子之外的权威的看法。斯彭德也写诗，他和奥登初次见面时交流了写诗的频率。斯彭德说，我一天能写四首。奥登说，你真有力气！我三周才能写一首。斯彭德觉得无比汗颜，当即决定以后也三周写一首。奥登教会斯彭德如何判断诗歌的好坏，他欣赏的诗人有Wilfred Owen、Gerard Manley Hopkins、Edward Thomas、A. E. Houseman，当然还有艾略特。他告诉斯彭德，一首诗的主题只是挂住诗歌的钉子。一个诗人好像药剂师，要把词语炼成诗，同时避免带入自己的情感。情感和感觉只是构思诗歌时的刺激物而已，动笔时应该退场。

http://s8/mw690/001VX2ZAgy6LVMgjSLl77&690

奥登、斯彭德和衣修伍德1947年在纽约火岛

这是尚不知情为何物的二十岁少年人的轻狂。在后来经历了种种爱情挫折，并忍受美国小男友偷情之苦后，奥登的内心经历了剧烈的变化，写下了不少深入骨髓的情诗，他也学会了与生活和解，不再将爱人视作理想，而是接受他的不忠和缺点。

奥登的文学遗产受托人爱德华·门德尔松最近在《纽约书评》上撰文说，奥登一生帮助过无数陷入困境的人，有朋友，也有路人。他做善事从不声张，因为羞于被公开颂扬。二战爆发前夕托马斯·曼的女儿艾瑞卡即将被纳粹取消国籍，她先问衣修伍德是否愿意和她结婚，以便她获得英国护照逃离德国，衣修伍德拒绝了，不过他问了奥登，奥登回答：乐意之至。有人想劝阻这事，奥登回答：“同性恋不就派这用场么。”他甚至还说服另一位基友John Hampson娶了艾瑞卡的反纳粹女演员朋友，并支付了婚礼的所有费用。战后奥登和艾瑞卡虽然很少联系，但从未离婚。

 http://s4/mw690/001VX2ZAgy6LVMiuoRZ63&690

《奥登诗选：1927-1947》

【英】W.H.奥登 著，马鸣谦、蔡海燕 译，王家新 校

上海译文出版社2014年5月