http://s7/middle/699b7341x8fe1e56394b6&690还文学一方净土" TITLE="蒋林 还文学一方净土" />

http://s11/middle/699b7341x8fe1e60d901a&690还文学一方净土" TITLE="蒋林 还文学一方净土" />

http://s13/middle/699b7341x8fe1e67856ec&690还文学一方净土" TITLE="蒋林 还文学一方净土" />

□ 本刊记者 廖娥

    10年，可以使很多人都面目全非。同样面目全非的，还有我们最初的梦想。可蒋林，这个早已皈依文学的男子，用自己的孤寂去守望文学的最后一片净土。有人说，十年磨一剑。而今，他正拔剑啸长空

　　确实，他很木讷，说话有点笨拙。

　　10年，可以使很多人都面目全非。同样面目全非的，还有我们最初的梦想。可是对于这个爱穿白色衬衣的男子来说，时间却成为他受尽苦难后默默向上的力量。

　　在很多人下班后去吃火锅，泡脚，看让人着迷的电视剧时，他却悄悄地溜进那些故事，和那些男女主人公“一起忧伤，一起迷茫，一起彷徨，一起放逐，一起迷失，一起寻找方向”。

　　就这样，蒋林又多了一重身份：作家。

寻找张国荣

　　大漠、沙、狂乱的马蹄、孤独的自白、寂寞的表情、空灵的音乐，以及苍茫的画面。这一切，让一向喜欢看电影的蒋林爱上了张国荣演绎的《东邪西毒》。他对《东邪西毒》里张国荣饰演的欧阳峰有这样一句感受：张国荣用不露锋芒的表演，深刻地演绎了那个孤独的灵魂。

　　可能欧阳峰身上的孤独气质，和很多作家们所拥有的气质相吻合。难怪有人戏称这个时代，网络很热闹，作家很孤独。

　　在这10年间，蒋林正经历着真正的中国文学受到网络、电影大肆破坏的时期，因此他面临着从未有过的困难。蒋林曾坦言，“很多坚守文学的人都生活得很窘迫，更有甚者为了生计放弃了自己的写作梦想。”在这圈子里，他看到有的人来了又走，还有的人还在文学边缘挣扎，再挣扎。

　　“我一直都担心文学的命运，真害怕慢慢就死掉了。”可他还是说服自己，鼓足勇气用心地敲打，一字又一字，一段又一段，不分日夜，最终写下《鸟巢》、《一条名叫儿子的狗》、《鱼在心底游》、《蚁巢》、《一场悄然无声的谋杀》等很多让人称赞的文学作品。“后来我逐渐明白了，文学并不会彻底从人们的视野里消失，人们是需要文学的。只要作品能够真正地打动人，还是会有人愿意去读。”

　　“中国的文学市场就像现在的股市，疲软得很。”他无奈地说，身为作家，有的时候书的出版也是一个大问题。据蒋林回忆，2004年，《补肾记》在天涯社区连载时受到强烈关注，不少出版商邀约。一家出版商要求他用一星期时间将内容由原来的9万字添加到15万字，被蒋林拒绝。“做不到，我不想为了出版匆忙地赶6万字，这对小说的框架是一种很大的破坏。”这个喜欢披头士歌曲的男子，毅然放弃了这次机会。

　　可没有想到，另外一家邀约的出版商将《补肾记》一拖再拖。蒋林曾对文中所讲述的，一个相当健康的男人的“补肾”历程，进行了一遍又一遍的修改。可最终，蒋林只得眼睁睁看着自己的心血被搁置。他除了等待，还是等待。

　　最终，海南出版社于2010年出版了他的作品，并将《补肾记》更名为《爱与忠贞》。这个过程，他足足等了6年。《爱与忠贞》一经出版，蒋林除了收获掌声，更重要是引发了现代人对都市病态生活的深深反思。

　　时代变迁，蒋林只是一个代号，代表着那些“很崇拜写诗歌，写散文的人”。忙碌的都市生活，使浮躁的人们越来越青睐快餐文化。他落寞地说，“文学在这个时代的确不讨好，但是文学的好坏也不是看追随者的人数而定。喜欢超女快男的人，或许是有短暂的激情。但那些真正喜欢文学的人，激情将会伴随他们一辈子。”

　　他能有这样的感触，很大一部分和张国荣有关。“我喜欢张国荣的那股韧劲，这股劲来自于内心对艺术的执着和对梦想的坚守。”他如是说。这些年来，他喜欢听哥哥的歌，看他的电影，甚至在2006年写下了那篇《寻找张国荣》。

性本爱丘山

　　如今的中国文学界，创作焦点集中在乡村，所以乡土题材小说备受关注和追捧。不过，蒋林却把创作的主要方向集中在城市。用他自己的话说，“中国乡村正在慢慢减少，城市急剧膨胀。最终城市将成为全社会关注的焦点，因为所有的人都生活在城市这个大染缸里。”他觉得，自己有义务和责任去讲述城市中那些男男女女的困惑，细腻的情感，生存的境况，甚至于悲惨的命运。

　　并非文学科班出身的蒋林，却固执地追寻着与生俱来的文学梦想，为此，他也吃了不少苦头。早在2002年，他曾经为买电脑写作而苦苦筹钱，可等买完电脑以后，“卡里仅剩区区的30元钱。”现在已过而立之年的他，淡笑着回忆道：“有过迷茫，有过辛酸，但都熬过来了。”那时候，蒋林住在成都市二环外，上下班都非常辛苦，“但还是每天都奔得欢。”他笑着说。

　　买了电脑以后，他养成了坐公交车的习惯，而且这么多年一直未间断。对这一习惯，他给出了一番解释，“没有车是一个原因，另外我也喜欢行走在人群中，与这个浮华世界中的人在一起，感受他们的生活，感受他们的气息。”

　　蒋林对乡村也有特殊的感情。和同事去汶川灾区采访时，他把握住同事在水果摊前和农妇交谈的场景，悄悄按下照相机的快门，记录下了那曾经美好的一刻。他认为农村人“没有斤斤计较，没有欺骗，没有隔膜，交流完全不设防。他们的情感世界非常纯朴，没有像在喧嚣大都市里的人们那样受到污染。”

　　杭州有西湖，成都有东湖。现在的他，喜欢抱着女儿去亲近东湖。早在2006年9月9日，因为参加张国荣的生日纪念晚会，他与东湖公园结缘。从此，他成了东湖公园的常客。“无论春夏秋冬，我总喜欢来这里走走，或与家人一起，或独自一人缓缓而行。”

　　他一直钟情于陶渊明老先生的诗：“少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。”看惯都市躁动生活方式的蒋林，也偶尔说起，想回四川南部老家过隐居生活。“我总会想起家乡的小路”，蒋林用地道的四川话说，“我对纯朴的生活充满向往呢。”

　　成都的春熙路，宽巷子，府南河，洗面桥都留下过他的足迹。凡圈子里，认识蒋林的人都称他为“都市农夫”。

特殊的穿行

　　“大楼剧烈摇晃、瓷砖不断飞落，背后的楼梯扶手‘咔嚓’一声纷纷断裂、楼道塞满灰尘、人们惊慌呼叫，脚步急促而凌乱。”这是“5·12”汶川特大地震后，蒋林讲述的亲身经历。

　　在镜头前说起地震时，他仍心有余悸。对那场地震的记忆，除了“地震来临的那一瞬间，完全是懵的”外，还有“左手鲜血淋漓”。原来，在下楼的过程中，断裂的扶手木屑一根一根扎进了他的手里。可当时，蒋林竟然毫无痛感。

　　可能这段特殊的灾难记忆，注定让他一直心系那片遭受重创的土地。他说，“那时曾经数次准备前往地震灾区，但终究因为各种原因而将行程搁浅。”最终，2009年12月9日，蒋林带着复杂的心情，从都江堰到映秀，到汶川，再到茂县，穿越那片片被地震伤害过的土地。这次特殊的穿行让他决定为地震做点事情。

　　最终，他的《地震时期的生命和爱》一书出版。在这本书中，蒋林立体地展现了人们面对地震时的坚韧与脆弱、自省与忏悔、从容与达观、绝望与希望、生命与死亡，让很多人追忆那些未曾在意的感动。

　　在《地震时期的生命和爱》这本书里所塑造的人物中，他觉得最复杂的是包工头李云飞。在满目疮痍的大地上，李云飞眼睁睁地看着废墟里埋着自己的父母和妻子，却无能为力。那一刻，李云飞想到自己当初偷工减料，修建了自己所居住的这幢楼房，他的心久久不能安宁。从这里，颇能看出蒋林的良苦用心。

　　《地震时期的生命和爱》出版后，各种质疑声不断。有人认为蒋林对人类的苦难充满悲悯之心，有人认为他是靠灾难题材故意炒作。对所有的说法，他都只是一笑置之……

　　当记者问到如何看待灾难片《唐山大地震》时，他说，“在这个娱乐至死的时代，‘史诗’两个字被《唐山大地震》创作人员亵渎了。看过的人都明白，说‘史诗’，其实就是彻头彻尾的‘标题党’。”他一边着茶，一边笑着说，“你可以忽悠亿万观众，但不能辜负一段历史。”可能对于他来说，《唐山大地震》滤掉了真实的历史和灾难的残酷，只用毫无力量的“虚构”的温情来骗取观众的眼泪，这是不可取的。

　　近年来，地震、洪灾、火山灰、泥石流……自然灾害一个接着一个。从蒋林的讲述中得知，日本虽然地震频繁，可是日本对国人进行了广泛的灾难意识普及。《地震时期的生命和爱》也试图向人们表达，“灾难一直伴随着人类，将来也还会出现各种各样的自然灾害。或许只有人类提高自身的灾难意识，才是最理想的‘终极救赎’，才是人们渴求的‘诺亚方舟’。”■