每个人都有自己的故事。尽管每个故事人物形象不同，剧本剧情各异，拼接成却是一步步足迹、一串串记忆┄┄人有了故事才会成长，经历的故事越多，越丰富多彩，阅历越丰富，人生的体味越深，因为每一个故事的结束都会刻下岁月与往事的痕迹，或是收获，或是遗憾。

壹

     小时候爱听老人讲故事，那时的故事叫“瞎话”。“瞎话”一词从何而来不得而知，也许彼时人们文化程度不高，故事在众口相传中，多牵强附会、以讹传讹，让真实程度大打折扣，故而以此相称。

     最早关于故事的记忆，应该是从91年家里买的12寸黑白电视机开始的。那时村里电视很少，一家有台电视甚是新鲜，周围老少爷们一到晚上便聚了过来，冬天坐在热乎的炕头上，夏天则把电视搬到天井里，熙熙攘攘地“围观”。其实，与贫乏的电视节目相比，当时的我似乎对大人们在插播广告期间讲的故事更感兴趣。十里八乡的旧闻典故、村里的奇珍异闻，例如蚯蚓变作姑娘报恩、抗战战争的惨烈、三年自然灾害情形，等等。大人们绘声绘色的讲着，我则在墙角懵里懵懂的听着，故事从大人们的嘴里钻进了我的耳朵里。小小的故事像是一粒种子，有了合适的土壤、充分的温度和水分就会发芽长大，它们在满足小孩好奇心理的同时，也激起了无限遐想，打开了思想的空间。多年之后，我还是坚定的认为，如果非要套用“启蒙”这个词，我觉得那些故事可能就是开启我智慧最好的“钥匙”。

     其实，与贫乏的电视节目相比，当时的我似乎对大人们在插播广告期间讲的故事更感兴趣。十里八乡的旧闻典故、村里的奇珍异闻，例如蚯蚓变作姑娘报恩、抗战战争的惨烈、三年自然灾害情形，等等。大人们绘声绘色的讲着，我则在墙角懵里懵懂的听着，故事从大人们的嘴里钻进了我的耳朵里。小小的故事像是一粒种子，有了合适的土壤、充分的温度和水分就会发芽长大，它们在满足小孩好奇心理的同时，也激起了无限遐想，打开了思想的空间。多年之后，我还是坚定的认为，如果非要套用“启蒙”这个词，我觉得那些故事可能就是开启我智慧最好的“钥匙”。

贰

    不知不觉中，上学了。与童年大部分时间皮打皮闹相比，开始接触更多的书本。印象很深的是，课本上的秋景很漂亮，描述丰收的文字很动人，除了图片上劳作的人们咧嘴笑和现实中大人们忙着干活的不同外，似乎与我们村南的景象一模一样，一切都是那么美！也许因为有这些感悟，并由感悟上升到喜欢，才会对读书那么感兴趣。

    谈读书就不得不提借书。四年级的时候，同学的姐姐刚初四毕业，家里课本不少，但不是被我同学折成了“大宝”，就是成了他家的“手纸”。同学“通情达理”给了我两本初一、初四的语文课本，我饶有兴致的读了起来，也第一次接触到了古诗词、文言文以及散文、小说等文体。

    还有就是买书。99年除了那次洪水外，最难忘的就是买书了。那年初冬，和家里人路过现在实验中学北校区门口，便去几家书店转了转，被《钢铁是怎样炼成的》深深吸引住了，第二天母亲将它放在了我的手里，这是给我的生日礼物，也是我读的第一本国外名著。后来，又相继读了《三国演义》、《水浒传》、《鲁迅全集》等等，这是书籍都是从自己午饭钱里节省出来购买的。那时读初一，中午在学校吃饭，一餐1元，其中馒头、炒菜各0.5元，中午和同学合吃一份菜，一三五我买，二四六他买，算起来一周下来能省1.5元，不用两个月即可凑齐8元，到小书贩那里买书。那时哪管缺页错页还是文字超小，一买到就尽情的读，晚上往往到半夜，每每都是月到中天、亮光盈满屋子才睡去。现在回想那段时光，满满的感动┄┄

叁

   三十而立，不错的。以前是孩子的我们，现在也有了孩子。以前我们听故事，现在开始讲故事。

    宝宝很听故事，早上起床来一段，晚上睡觉来一段。前些日子心血来潮，给宝宝读了我写的几个故事，他先是一愣，继而打断了我，叫嚷着读他的绘本。看来还是温暖而多彩的童话世界吸引人。不仅如此，每次在我拿出手机浏览网页时，他就跑过来趴在我耳朵上，诚恳而稚气地说：“爸爸，看手机对眼睛不好”，此时此刻我明白，需要给小家伙讲故事了。

    妻子也爱看书。偷偷翻阅了她的笔记，工整而详实，几乎每本读过的都有写，可见意志之坚毅、处事之认真。前段时间，她问我回家怎么不看书了，我答“白天看材料太累，晚上换个状态岂不更好。你见过哪个厨师回家了还做饭？”谬论坚持一万遍也不会变成真理。读书不需要借口。幡然悔悟之后，现在即使再忙，也会在睡前读几页。

    凌乱的写就，写就的是故事也是生活。史学界有句名言“现在即历史”，现在的我们梳理着过去的故事，将来我们又会讲述现在故事。别人可能成为你故事中的主角，你也可能成为别人故事中的主角。生活即是如此，讲好每个故事，守好自己的背影┄┄

• END •

文&编辑  | 惠斐

作者  | 唐