病者能言其病，然其病病者犹未病也

——兰州“青年患者”系列丛书诗集序

弋舟

“星期日下午他们在莱斯特广场碰头。他们上次差不多说好了去看电影，但是作为诗人，他们有责任最充分地生活，因此他们回到她在高尔街的房间，在那儿她允许他给她脱衣服。他对她赤裸的身体的匀称的线条和象牙般白皙的皮肤感到十分惊异。他心里在想，所有的英国女人脱去衣服都这么美丽吗？

他们赤裸着拥抱在一起，但是他们之间没有热情；而且很明显，热情也不会再增加了。最后女孩退缩了，两臂交叉抱在胸前，推开了他的手，默默地摇了摇头。

他可以努力说服她，诱惑她；甚至还可能成功。但是他缺乏这样做的勇气。毕竟，她不只是一个具有女人的直觉的女子，而且还是一个艺术家。他要把她吸引进去的不是真货——她肯定知道这一点。”

库切在他的小说《青春》里，写下了以上这个片段。

《青春》并不是一本“好读”的小说，我读了一个多月，才读到一半不到。它实在不怎么吸引人，散漫的独语式的叙述，似乎也只适合随手拾起，漫不经心地读上三两页。然而今夜，当我发誓将它速读掉（这完全出自我根深蒂固的读书劣习——只要开读，怎么厌倦，也得读完方可了事。况且，对于库切这样的作家，既往对之建立起来的信任，也会敦促我至少读完他的每一个字），却遇到了这个片段。它让我从床上爬了起来，开始弄另一件同样勉为其难的事。

这件事就是写序。应承下这件事，本来就愚蠢至极——我居然答应给人写序？！看来不是老得可以，就是病得不浅。

即便我将这个差事视为“老态与病情”，但收到这套书的电子稿，还是被它的总标题吓到了——兰州“青年患者”系列丛书诗集。怎么个意思呢？我第一个反应便是，打电话过去，给丛书的策划者以“委婉的建议”和“善意的暗示”：斟酌下，用这么个名儿，你们确定吗？嗯？真的确定吗？对方答复得毫不含糊：确定，就它了。

这个被冠以“兰州‘青年患者’系列丛书诗集”的文件夹便撂在了我电脑的桌面上。它挺困扰我的，一撂月余，每次打开电脑，就会令我有那么一点儿不忿。不忿什么呢？也说不出，总之就是有点儿不高兴，甚至还有点儿厌倦。

让我们来看看《青春》的这个片段。概括一下：男主人公结识了新的女伴，原本要去看电影，结果去了房间，最终，什么也没发生。需要交待的是，这位男主人公是一位自诩为诗人的青年。而让原本“看电影”这个计划改弦更张的根本原因，便是“作为诗人，他们有责任最充分地生活”。那么，什么才是“作为诗人有责任充分地生活”的那种生活？那种生活如何“充分”？诗人又何来如此之责任？在这儿，我不辨析，也不企图和没兴趣辨析。我只知道，令我从勉为其难地阅读，辗转到勉为其难地“作序”，只是因为了小说中“诗人”这个词的出现。这两个“勉为其难”被“诗人”捆绑到了一块儿，意味也就出来了那么一点儿。

“他们赤裸着拥抱在一起，但是他们之间没有热情；而且很明显，热情也不会再增加了。”这都是什么事儿？！两个青年，赤裸着拥抱在一起，但是彼此之间并无热情，而且——很明显，热情也不会再增加。这不对啊，到底哪儿出了问题，水到渠成的事情，怎么却弄成了难以为继？如此情景，对这样一对儿青年，你当然尽可以武断地将之称为“青年患者”。没错，就是两个病人。令我更加着迷、并最终促使我翻身而起的，是最后的这个句子：

他要把她吸引进去的不是真货——她肯定知道这一点。

这挺让人伤感的。青年男诗人止步于自己的虚弱，他知道，而且也知道她知道，自己用来引诱对方去过“充分生活”的那个口实，“不是真货”。作为一个诗人，他没本钱，或者起码本钱不够。

我觉得，这个小说的片段，几可用来反射“兰州‘青年患者’系列丛书诗集”这个名堂。如果你从这对儿镜像中读出了反讽，我希望你还读出了忧愁；如果你从这对儿镜像中读出了病象，我希望你还读出了健康。重要的是，其实我只想让你读出青春之无辜，诗人之彷徨。

名堂归名堂，诗歌归诗歌。十二位年轻的兰州诗人，以“青年患者”自居，看看他们如何自述病情：

每周去黄河船上酒吧聚会，搂着的姑娘都面孔陌生

吃大肉，喝大酒。日落而居

当然也听不到夜里的灯红酒绿

我喝下的是，喝醉我的酒

嗜酒如命 还要抽大量的烟

几十度的烧酒

那一天我和朋友喝酒喝的一塌糊涂

今夜，我取下酒中的佳酿

在酒吧的橱窗下兴奋地谈论着那些绅士们的私生活

它们不过是吞食生命的咖啡红酒

这十句，出自十位患者的自述，病症整齐划一—“酒”（兄弟们各自认领自己的金句吧）。没跟酒扯上关系的那二位，恭喜你们，还病得不重，或者得安慰你们——你们还不够“诗人”。

病得如此雷同，简直是对万千病象的侮辱；而病得如此默契，谁又能说不是团伙的温暖？病便病吧，酒便酒，患者们就别琢磨怎么患了个流行性感冒。因为，这只能归咎于——空气，传统，青春，乃至某一部分“诗歌病”的规律性的本质。

十二位兄弟，贸然给你们作序，算是诸位对我的抬爱，也算是诸位对我的陷害。既然青春，既然患者，那便也无妨姑且用酒来“最充分地生活”，那个“货真价实”的明天，没准就在今夜的宿醉之后。我跟你们同在。在兰州，在“不充分的生活里”，在“非货真价实”的自我怀疑中。我也是个患者。你们谁又能说，得病只是青年的专属？

而——病者能言其病，然其病病者犹未病也。

2015年11月1日 中国现代文学馆