原创 2015-11-13 孟繁华 收获

 
“老去”的含义
——弋舟短篇小说《平行》短评
文 | 孟繁华
弋舟的短篇小说《平行》（刊载于《收获》2015年第6期），是他只可想象尚未经验的小说，年轻的弋舟与“老去”甚远。因此，这是一篇“不可能”的小说，那是一个虚构的地理学老教授的经验。老教授在已经老去的时候突然产生了追问什么是“老去”的问题，这与人生的终极之问只有一步之遥。老教授经过几个人之后，获得了外部世界的答案：哲学老教授虽然一以贯之地说：“这会是一个问题吗？”，同时他用勃起和射精次数回答了他，哲学教授的意思是，你不会勃起和射精，“明白了吗？老去就是这么回事”；前妻用旧情未忘回答他；小保姆用她的弃之不顾回答他；儿子用将他送到养老院回答他。这些直接间接的回答，从不同的方面回答了地理学老教授的追问。“老去”真是一个悲凉的事件，除了前妻在离婚离家时，因教授追出来给了她一把老式的黑伞，避免了她被抢劫和毁容的危险而对他念念不忘外，其他所有的人，没有一个人真心关心他或认真对待他的追问。
 
老教授终于被自己那个冷漠的公务员儿子送进了养老院。面对一个陌生的环境，老教授陡生了一种莫名的恐惧，一如一个孩童进入了幼儿园。于是他决定“出逃”。他从养老院通过大半天的时间，乘公交车几经辗转，居然穿越了大半个城市回到了自己的家里，居然自己煮熟了半袋冰冻饺子，然而，他依旧“老去”到最终忘记了关好煤气阀门。意外的“出逃”成功，“一次新的重生似乎就在不远的地方等着他。这种感觉不禁令他百感交集，眼里不时地盈满了热泪。”地理学老教授终于找到答案了：“老去”，只能用自己的体验找到答案。“老去”就是躺倒，就是与地面平行。“老去”在与地面平行的同时，也就是解脱，就是获得了自由。人生的终极意义付之阙如，当“老去”时，一切是如此现实，“悲凉”几乎是“老去”的另一种解释。但是，当你离开这些“关系”——“如果幸运的话，你终将变成一只候鸟，与大地平行——就像扑克牌经过魔术师的手，变成了鸽子。”这个浪漫主义的虚无结尾，虽然只属于弋舟对“老去”诗意的想象，但是，除此之外，“老去”还能怎么样呢？
 
近些年来，弋舟一直在追问人生的道路，追问人的终极价值和意义。不同的是，此前弋舟是在社会层面展开的，是外部世界的挤压和人的反抗过程，那里多是无奈、屈辱甚至绝望；而这篇小说完全回到了人的自身，是生老病死，是临终关怀。即便如此，弋舟还是抵抗绝望与虚无，即便“老去”也要拒绝绝望和虚无。但是，也许人越是抵抗或突显什么，那个被抵抗的无形之物越如影随形。如果是这样的话，我们是否就可以认为，《平行》仍然是一篇表达与虚无有关的小说呢？
作者简介
孟繁华：著名评论家，现为沈阳师范大学特聘教授、中国文化与文学研究所所长。曾获第六届鲁迅文学奖文学理论评论奖。

目
录
《收获》
2015年第6期
11月16日出版
长篇小说■匿名＿王安忆
长篇连载■无愁河的浪荡汉子＿黄永玉
中篇小说■再见胡美丽＿王璞
短篇小说■平行＿弋舟
■金属哨＿王祥夫
说吧记忆■他们走向战场＿严平
■三小姐的抗战＿袁敏
封面中国■“新的长征”＿李辉
明亮的星■海子：去建筑祖国的语言＿张定浩