弋舟小说《刘晓东》获豆瓣高分

叙述我们的时代病症

□文/本报记者蔡俊

    在豆瓣上得到9.1的高分，对于一个作家来说，无异于一次高规格的褒奖。
    近日，由作家出版社出版的弋舟作品《刘晓东》，成为这份殊荣的领受者。
    该书中，收录了三部中篇小说，分别为《等深》《而黑夜已至》和《所有路的尽头》。三篇作品中的男主人公，都叫刘晓东。
    作为三个中篇的叙事者，“刘晓东”的身份一致：中年男性，知识分子。他们的所遇所见，所思所想，都是以孤独始，以孤独终。
    这种故事，如果讲得不好的话，有可能成为艰难晦涩的意识流派作品。但本书一气呵成，翻看后就停不下来――这是读者对这本书后的普遍感受。
    和国内当下的同期小说作家相比，这样故事讲述非常流畅，完全摒弃晦涩意象和象征意义的作品，是少见而珍贵的。至少，这本书让读者看到了，一个作家所具备的近乎卓越的讲故事能力。
    “我自己读书，就很喜欢有阅读快感，我希望自己的作品，也能让读者体验到这种快感。”昨日，接受记者采访时，弋舟如是说。

    □访谈

    以都市人的视角投射世界
    记者：《刘晓东》和时下不少作家，比如蒋一谈的《透明》等，都是在书写当下中国知识分子。而且，都有一个共同的特点，人到中年的生活状态。
    弋舟：因为我们本身也是人到中年。这种状态都差不多――身心俱疲。身体走向下坡路，对世界的认识比较成熟。他们已经四十不惑，开始思考世界的本质。其实，孤独，本身就是人的本质，四十以上的中年人，对这一本质，认识得更透彻。
    记者：感觉书中的人物及故事架构，和欧美当代小说有类似的地方。
    弋舟：不奇怪，好的小说，一定有相似的地方。从文学本质上来说，不同作家的小说和小说之间，一定都是遵循着文学规律。因为，他们所要描写的，就是人的世界。而人性本身就是相通的。
    当代小说发展到今天，其实在文学界也形成了一个大概共识，这几乎是一门西方艺术。所以，有类似的地方，是正常的。这就像画油画一样，一些基础要求，一些作画规律和技术，也必定是同样的。
    记者：更重要的，是当下的中国城市生活，和世界上任何一个国家的城市一样，趋同化越来越明显。而且，当下65后至70后作家们，写作围绕的群体，已经不再像莫言、贾平凹他们一样写作主体是乡村，而是以都市人的视角投射这个世界。
    弋舟：对。首先，我们的城市，和纽约、东京一样，没有太大的差异。都市人的感受，也大致相似。
    其实，对于当代文坛而言，乡村写作正处于余韵未了的阶段，但毕竟已经是余韵。按照我的理解，莫言他们，可能已经是最后一批纯粹意义上的生于斯长于斯的乡村写作者。
    随着城镇化的推进，我们传统意义上的乡村正在大规模消失。我们这一批人的成长经验，基本上就是城市人的成长经验。
    记者：所以这一批作家，在描写城市时更加自然和投入，而不像老一批作家写起城市来，总有格格不入的感觉。
    弋舟：对。尤其是第二篇《而黑夜已至》。我在里面放置了很多城市符号化的元素，如咖啡馆，酒馆，立交桥，驻唱歌手、空气污染、车祸等等。这些都是推进故事的元素，不只是意象。这是每一个普通的城市居民都最熟悉的环境。所以运用起来非常自如。
    记者：你如何看待70后作家？
    弋舟：70后作家，他们很棒。我甚至想要这么来定义：他们是当代中国文学品质最好的一代。
    希望作品让读者体验到快感
    记者：这三篇故事一直在抖包袱，非常吸引人。弋舟：在写作时，我格外注意到它的可读性。一定要把它写得好看。也有评论家说，这三篇小说，有一种侦探小说设置架构的格局。我自己读书，就很喜欢有阅读快感，我希望自己的作品，也能让读者体验到这种快感。
    我很赞同这样一句话：读小说，首先是想读到一个好故事，但只有把讲故事当成一种艺术追求来对待，才能讲出有价值的好故事。
    记者：不过有些包袱抖得快了点儿。本来以为，有些情节可能埋得很深的，可是很快，就全部露出水面了。
    弋舟：中篇小说文体可能对我的写作也起到一定约束作用。因为这些小说，是最早发表在刊物上的。你说的也对。这三篇小说都具备写长篇的可能性。但要在中篇里出，就只能这样写。
    记者：你的写作风格似乎总在变化。看你早期的作品《锦瑟》，和现在的文风相比，完全两种风格。
    弋舟：《刘晓东》这种写作方式，我已经非常熟练了。下面，我肯定不会再重复。实际上，从早期作品起直到现在，我对自己的写作一直有个要求，就是不能重复自己。
    记者：对你来说，写作是一个怎样的过程？
    弋舟：小说家是需要训练的。但训练的，并不是“解题”的能力，而是“解题”时巨大的热情和不懈的耐心。就是说，作为一个小说家，他要训练自己对于一个虚无之事的根本性迷恋，让自己的目光不仅仅局限在人伦关系的庸常描述上，他将眼目投射于哲理性的思考，明知道无解，却永远孜孜以求，在无效又无望的劳作当中。作家是最易得抑郁症的群体
    记者：对抑郁症这一城市常见病，你的描述相当多，而且似乎体验感强烈。
    弋舟：可能都市人最大的特征，就是精神方面的疾患。也许很多人还没有上升到需要救治的程度，而且中国人也没有去诊断心理疾病这样的习惯。其实，已经有数据表明，中国人中得抑郁症的人群数字不小。可能从某种意义上，你也会有，只不过你不自知。
    抑郁症呈现的方式很多。我们没有这样的医学常识，焦虑、强迫症、重度失眠，都多多少少和抑郁症有关。其实，也未必是生活中发生什么重大突变，会导致抑郁症的发生，长期生活在城市当中的人，那些焦虑、情感冷漠这样的情绪集结多了，自然而然，就会出现抑郁状态。
    记者：作家似乎更容易陷入这样的状态。
    弋舟：因为写作者本身就是孤独的，他们必须长期独自工作。说实在的，文学发展到现在，整个倾向都是偏阴郁的。在作家心中，经常萦回的，都是世界中阴暗的部分。长期处在这样一种情绪中，作家是最易得抑郁症的群体。
    其实，纵观世界文学史上，绝大部分能够流传并不朽的作品，都是在以阴暗的视角看世界，很少有艳阳高照的。
    而且，所有艺术门类里，只有写作是不可重复的。作曲家、音乐家、画家，都可以用一辈子的时间，不断重复自己，直到形成自己的风格。可是，作家不能这样做，否则他就走入了死胡同。
    这样让自己必须不断重生的焦灼，对于一个写作者来说，无疑是一种折磨。

    人物印象

    他是刘晓东的化身

    从接到电话起，弋舟的语气，一直处于犹豫和问询的状态，甚至，有一点点戒备。电话这边，可以明显感到他在另一端，正带着一种随时准备挂断电话的姿态。采访就是在这样的揣摩中开始。
    好在，5分钟过后，他放松下来，开始回应提问。与其他作家不同的，是弋舟总能把问题简略化，以致数次险些冷场。也就是说，在电话里他不善言辞，抑或不愿多说――说实在的，维持这场谈话的热度，实属技术活。
    听着他的声音，有时感觉他笔下的那些刘晓东，就在眼前，孤独，傲冷。似乎，他就是刘晓东的化身。
    正如弋舟自己所说，其实，他想表达的，都在那些故事里，也都在刘晓东暴露给读者的思想里。那就关注他的书吧。
    这是一本非常好读、也让人颇有感触的书――尤其是对于有着与刘晓东一样，或存在孤独感，或曾有过抑郁期的中年人们。从今天起，以几乎令人心碎的憔悴首先开始自我的审判。