关于自己：

最初是什么时候从画家华丽转身为作家？是什么原因，或者您受到了什么人或事的影响，开始了写作生涯？

    常常会被人如此问起。我严格意义上的创作大约开始于2000年，如果非要说是受了什么人或事的影响，我想也许“新世纪”“千禧年”这些玄奥的时刻，或者可以成为敦促我投身写作的某种背景暗示。总之，我越来越难以回答这样的问题了，人的命运会有多少是掌握在自己手里的呢？对此，我越来越没有把握。至于“华丽转身”，这个真的谈不上。究竟因何开始了写作生涯，我的确难以说明。

我们知道您是美术出身，在创作中，绘画对你的写作有哪些帮助？

    艺术都是想通的——这是陈词滥调。但我的确只能老调重弹。美术训练对于我写作的帮助，我无法否定。但这个“老调”要弹得清楚，又的确是三两句话无法说清楚的。我想，最初的美术训练给予了我某种对于“规矩”的尊重，使得我在处理客观与主管之间的关系时，自觉地怀有某种宝贵的“平衡意识”，这很重要，它不仅仅让我在文学创作时，格外注重自己与世界的关系，而且放大来讲，或者它还生成了我基本的世界观与艺术观，让我的“三观”显得不那么离谱一些吧。

第一部作品写的艰苦吗？有什么难忘的事吗？

    写作从来是艰苦之事，但将第一部作品放在自己的整个写作经验里来回顾，我发现原来彼时的辛苦，倒显得颇为轻松了。怎么说呢？也许是无知者无畏？也许人在提笔之初，总是会不经意地以自己的切身经验为发端，那样的写作，有根有据，并且一腔不吐不快的迫切，将之转化为作品，反倒显得痛快和酣畅。难忘的事总是有的——我记得彼时是手写的稿子，每写完一段，就会读给自己的妻子听。

翻看您的作品，经常可以看到一种孤独，这和您的内心世界相通吗？您现在依旧孤独吗？

    我的作品必然与我内心想通。是的，我依旧孤独。而且，不出意外的话，我还终将孤独下去。在我看来，孤独是人的基本属性，所以除了意外发生，我们终究无法逃脱。兰大哲学院的陈春文先生在他送我的书上如是题赠：“孤且独是思者诗人的渊源，你是近源头而居的人，愿你留下更多孤独的影痕。”这样的祝愿，嗯，实在是太美妙了。

很多作家都认为写作中来自各方的打击是常事，您也有被频繁退稿的经历吗？如何面对那段岁月？

    “来自各方面的打击”，这的确是一个写作者所需要面对的常态，但退稿的经历我倒不多，很幸运，提笔之初我就得到了许多可贵的爱护，在这个意义上，我没有被这个世界过多地拒绝。但其他的打击总是免不了的，譬如对于完成作品的不满意，对于未完成作品的不自信，至于如何面对这些煎熬，在我，只有咬牙写下去。因为一个作家解决这些困境的唯一手段，只有写下去。

您有大量长中短篇小说见于《人民文学》《当代》《十月》等重要文学刊物，您的作品也成为了诸多高等院校现当代文学专业的研究对象，还曾获《小说选刊》年度大奖，第二、三、四届黄河文学奖中短篇小说一等奖，第六、七届敦煌文艺奖等多种奖项，您如何看待获奖？

    获奖总是好事情。在我看来，获奖对于一个作家最大的益处是——你因此可以写得更自由了。

关于作品：

你曾说过“我的写作是为了将生命的姿势降低”，这在当下文坛可以说是一种另类，您怎么看待这种另类？

    我想，仅此或者不足以使我成为一个“另类”吧。而“将生命的姿势降低”，我至今仍未达到这样的境界，我想，我们总归是要顺服在某种大能的力量脚下，五体投地地服从和敬畏，那样的时刻，也许才是人翱翔的时刻。

你的笔下经常是形形色色的城市下层民众，这与您曾经的经历有关吗？如何在自己的作品中描绘这一类人？

    我不知道当今的中国，是哪一部分人不增经历过形形色色的下层民众，有没有那么一群人，高高在上，无从体会“下层”者的痛苦？如果有这样的一群人，那么，我甘愿继续我自己这样的经历。至于如何描绘他们，我想，这个我的作品已经给出了回答，那就是不矫饰，也不无限度地怜悯乃至批判，如果能够做到最大程度的感同身受，那就是我写作的成功。

写了这么多部作品，最喜欢哪一部？为什么？您如何看待自己的作品？

这又是一个老问题。很多作家会将作品形容成自己的孩子，用以说明自己爱得公平，我也的确想不出比这个形容更好的比喻了。如果非要说出一部最爱，我就最爱自己的最新作品吧——因为它“最新”，所以我在这部作品的扉页上印下了“献给我的母亲”。这部作品叫《刘晓东》，是一部中篇小说集。

当下文学工业化、市场化，作家都在考虑市场，您在创作中是否会有迎合市场的创作？您更加关心作品的市场还是作品的价值？

    在很早以前的某个访谈中，我说过：我不是能够写出畅销书的作家。后来报纸印出来，这句话被采访者用作了访谈的标题。现在我收回这句被断章取义了的话，它略嫌矫情，而且，也似乎给我贴了张我不大甘心接受的标签。这并不意味着我会向市场亮出白旗，我只是想说明，文学作品的品质，绝非必然地与没有市场画上等号。作品获得市场上的成功，这本身就是价值之一种。对于一个写作者，他当然应当首先关心作品本身的品质，这就像一条流水线，身在一线的工人，只对自己手下的产品质量负责，后面是营销人员的事儿，大家各司其职，做好自己分内的工作，这也是职业的伦理。

都说70后作家是生平平稳之世的作家，同样作为70后作家，您如何评价如今的70后作家们？

    他们很棒，真的是很棒。我甚至想要这么来定义：他们是当代中国文学文学品质最好的一代。

关于甘肃：

在你的作品中，经常有一个“兰城”，“兰城”指的就是兰州吗？你常常自诩是漂泊异乡，如何看待你的作品中“兰城”，生活中的“兰州”？

    隐约来讲，它就是在指兰州。我作品中的“兰城”首先是一座虚构之城，我用现实之中的兰州作为自己虚构的基点，无外乎是想省些力气，但当这座城一旦在我的作品中成型，我要说，对它，我居然有着某种无法说明的眷恋。至于生活中的兰州，怎么说呢，爱与不爱，你都得呼吸它的空气，沐浴它的阳光，这种东西是无法“看待”的，它就是一个不容辩驳的事实。

作为甘肃文学品牌“小说八骏”之一，您如何看待自己这个身份？

    被冠以了“甘肃”之名，首先要不愧对这个名头吧。好在我只是八分之一，做好自己那八分之一的角色就行了吧。

如果要给自己一个评价，您如何评价自己？

    我无法评价自己，如果一定要评价，那么好吧：这是一个力图平衡的跛足者。

如何评价甘肃小说的现状？作为甘肃文坛领军人物，您对甘肃小说界的发展，有什么心得体会和建议吗？

    这些问题都应当由主管部门来回答。我可能只对自己有心得，而且，老实说，我对自己都那么没有把握。

研讨会之后，有什么新的计划？

听了师友们那些中肯的批评与期望，我还是很感动的，对我自己，也的确有所启发。新的写作计划目前没有，只是原定的计划还在落实之中——今年力求完成一部长篇，两部中篇。