http://s15/mw690/001VOt6ngy6I0Wzu1Hg7e&690

有友如斯，当是幸福。谢谢小原。

弋舟的“绝望叙事” ——《弋舟的小说》读后感

原彦平

一

《弋舟的小说》是一部弋舟的中篇集。著作史上，这样的书名不少，而且大都来头很大。比如《太史公书》，比如《安徒生童话》。所不同的是，《弋舟的小说》并不能囊括弋舟所有的小说，这个短语一旦成为书名，就有了唯一的确定性，但它只能是包含弋舟八篇相对早期的中篇小说的一本小说集。他原本提供的书名我还记得，是《隐疾》。

这八篇小说，人物各异，故事不同，叙事风格也差别较大。但是，有一点我认为是共有的，那就是小说中弥散的悲伤和绝望的气息。因为看了这样绝望的小说，我也觉得绝望，或者想到了曾经经历过的绝望，所以，从一个读者的直观的阅读感受出发，我贸然把它们称为“绝望叙事”。

弋舟的小说我读过不少，从《跛足之年》到《所有路的尽头》，从短篇到中篇到长篇，我知道他的小说是丰富的，也是很难概念化解读的。之所以要生造这样一个偏颇的概念，我只想说说他的这一类小说，尤其是这本集子里收录的八篇。当然，我的感受是，虽然他的很多小说并不都是“绝望叙事”，但总有一股绝望的气息，令人悲伤。

这八篇中，尤其《凡心已炽》和《金枝夫人》两篇更绝望。

《凡心已炽》写一个普通女孩阿莫的蜕变——由爱情的幻灭，到精神的崩塌，直到陷入灾难般的绝境，悲伤而沉重。

在谈情说爱热火朝天的大学时代，阿莫懵懂，普通，相貌平平，学业平平，素面朝天，被动，消极，处在风尚之外。毕业后，阿莫在一所大学里做行政工作，后来又接手当会计。生活还是那样，一成不变。一次，阿莫偶遇大学同学黄郁明——一个来自农村，在大学时代因偷穿同学西装而受到处分、从此一蹶不振、和阿莫一样被边缘化，但又心怀理想的文学青年。一来二往，两个人成了“恋人”。黄郁明生活窘迫，阿莫开始着手装扮自己和黄郁明，“两个人的生活被物质力量点燃了”。而用于装扮的钱，是公款。黄郁明被改造后，重拾生活的自信，领着阿莫参加各种聚会。在一次聚会中，阿莫结识了电视台女主持人潘洁，然后又认识了潘洁的儿子潘冬子——一个学画画的英俊的大学生。在为潘冬子当模特的时间里，阿莫禁不住这个年轻人的吸引，爱上了他，开始觉得黄郁明的不堪，对黄郁明产生了“巨大的憎恨”，决心和黄郁明分手。接下来，阿莫又用公款投资到潘冬子身上。假期结束后，潘冬子返校，阿莫“就陷入到令人窒息的思念中”。相思难熬，阿莫决定去北京去看望潘冬子。潘冬子没有住宿舍，在校外租房住。阿莫怀着要给爱人一个惊喜的想法，没打电话，就去找。当找到时，阿莫透过窗户，“看到了自己爱着的男孩，也看到了其他的东西。一张床垫席地而放，潘冬子侧卧在上面，一个长头发的女孩趴在他的肩头，两人在翻看着同一本画册”。阿莫的爱情和对爱情的憧憬，在那一刻分崩离析。感情的葬送和被玩弄，将阿莫彻底推到了另外一面，浓妆艳抹，自暴自弃，人尽可夫。在很多和她上过床的男人中，阿莫选择了一位副教授，准备结婚，并用公款斥巨资装修了副教授的房子。当她清理账单时，发现那已是个天文数字。为了消弭这些数字，阿莫想到的办法是用肉体攻陷院长。虽然怀孕并做了人流，然而她没能成功。小说的结尾并没有交代阿莫从此何去何从，但是她面临的绝境是难以逆转的，她无处可逃。

《金枝夫人》写一位来自小县城的中文系女大学生金枝的故事。因为在学校话剧团饰演“麦克白夫人”时淋漓尽致的表演，金枝赢得了“金枝夫人”的雅号。一次打电话时，金枝遇到也是来自小县城的同校物理系学生唐树科，“戏剧化”地一见钟情。然后他们在校外租房同居。并不像人想象的那样，他们的同居生活纯洁、干净，唐树科在性事上的自控，标明了他对生活的美好期望，而这一点，使金枝觉得自己遇到了一个天使，并为此自豪。毕业后，他们来到省会城市兰城。金枝凭着当广告公司老板的舅舅的关系，找了一家私立学校。唐树科“情绪高涨地找了两个月工作，最后终于在一家贸易公司落下了脚”，可很快就失业了。金枝的舅舅就把他安排在自己的广告公司。生活终于稳定了，然而“稳定住的，也只是艰苦的生活”。物质的匮乏和生活的艰辛，投射到他们的生活中，产生了不和谐。同居六年，金枝守身如玉，名不副实的同居，在这时候，成为了金枝的隐疾和尴尬。因为工作不力，唐树科被辞退。但舅舅并未赶尽杀绝，他交给金枝一桩数额颇为可观的生意。为了实现这桩生意，金枝想到了自己学生的家长——一个四十来岁的房地产商刘利，并答应给刘利的孩子当家教。通过和刘利的接触，使金枝在生活的细节中，觉得唐树科的窝囊，对自己的生活感到沮丧失落。而刘利也开始对金枝发动强有力的攻势。为了完成交易，也是在这种失落的情绪中，金枝献出了自己的处女身。生活还在继续。唐树科虽然早已失业，但还早出晚归，假装出一副上班的模样，努力奔波。金枝依然做家教，依然陷落在刘利的攻势中，直到有一天被刘利的老婆捉奸在床，施以暴打。更糟的是，金枝和刘利的事被刘利的孩子写成了作文，在学校广为传播。这时候的金枝，几乎走投无路了。最终，唐树科也走了。刘利用三十一万和金枝完成了交易，而金枝也选择离开学校，离开兰城。所有的梦想，到这时候全部破灭。唐树科他们为了寻找更大的舞台，他坚持留在兰城，也是为了让金枝有个更大的舞台。然而，最终，他们丧失掉的何止是舞台。

在我的理解里，小说家提供出一个精彩的严肃文学（不是通俗文学）文本，会产生两种截然不同的阅读，一种是属于文学史范畴的研讨，通过字里行间的深意去梳理小说家的来龙去脉和心路历程；另一种是属于读者的反观，让读者通过阅读的体验去重审生活的体验，梳理和理解自身。我认为这后一种才是文学的真意所在。因此，一个读者，在面对一篇优秀小说的时候，如果不能以感性的方式进入小说的叙述情境，至少是一个不合格的读者。当然，也可以反过来说——一篇小说如果不能让一位合格的读者产生深切的感受，不能将他带入自身的叙事，那么这篇小说也是一篇不太合格的小说。

恰巧，我自认为是一个合格的读者，而弋舟的小说确乎是优秀的小说。

所以，我所说的所谓“绝望叙事”，就是一个读者在阅读这些小说时，进入叙事情境后的直观感受。看到阿莫和金枝夫人最终面对的是难以扭转的困局的时候，我感同身受，或者就像她们的亲人一样，多么希望他能继续下下去，为她们指点迷津，找到一条峰回路转的路。可是没有，他在主人公最为绝望是那一刻，掷笔而去，戛然而止。那一刻，她（他）们的人生并没有结束，生活还得继续。我不禁要替她们想，接下来，她们该怎么办？这就更让人绝望了。

很多人在谈论弋舟的小说时，会提供几个关键词，比如“憔悴”，比如“悲悯”，等等。一点都没错，这些词是精准的，非常符合弋舟的小说的气质。我相信，弋舟笔下的这些人物的憔悴，虽然不能表征生活本身，但一定表征了生活中的某一方面。在这个意义上，其实我们都是憔悴的，包括弋舟。同样，我们都是绝望的，或曾经是绝望的，或即将面对绝望。所以，我觉得，在弋舟的“绝望叙事”中，他写的不只是小说中那个原型模糊但无处不在的主人公的绝望，也是读这些小说、可以会心于这些小说深意的读者的绝望，甚至也是小说家弋舟的绝望。

看到这些人物的不幸或逐渐走向不幸、绝望的困境，我们或许会比较轻易地认为这是一种时代症候，在他们身上深深地烙上了“时代的烙印”。当然，这是有的。

每个人都生存在一个由很多人、物构成的“生态系统”中，这里面有两个层面，一个是物质层面，一个是精神层面。人的“生态系统”的糟还是好，由这两个层面的因素决定，而精神层面更为重要。但，物质层面的改善和精神层面的改善，并不同步，至少有四种组合：物质层面改善，精神层面未改善或下降；物质层面下降，精神层面改善；两种都改善；两种都下降。当然这是一种大的时代观。大时代观可以看到宏观的脉络，但是会忽略个体的细微表征。在大量古代的纪传中，我们看到了无数完整的人生，但是，我们同时看到，数千年来，人性的进化与退化并存，并未发生质的改变。因此，不论我们处在什么样的时代，我们自身“生态系统”的改善与否，都很难说。

所以，个人的俗世的悲欢，与“时代烙印”“时代症候”联结，是相对草率的。之所以会有“时代烙印”之类的想法，我想那是因为我们的审美中，尤其是小说的审美中，仍然有一抹“现实主义”或“批判现实主义”的情结。其实，不管阿莫也好，金枝夫人也好，小转子也好，他们的遭际，大部分和她们所处的时代无关。而那些男人，黄郁明，唐树科，等等，他们在生活中表现出的随意、荒诞、草率、悒郁，甚至猥琐、龌龊，也大部分地和他们所处的时代无关。如果拿出来看，如果“去角色化”，他们就是我们身边的某个人，我们会认为他们的悲伤或不幸，来源于他们自身：他们对生活的理解还不够成熟，在生活中，他们缺乏掌控情绪、调适心态、处理和面对困境的能力。而这样的人，以形形色色的方式，构成众生。这才是最大的现实。

作为一篇小说，选取的都是一个切面，文本的言说，也只是一个一个的个案。弋舟的小说能够照见一个时代吗？或许能，或许不能。但是这并不重要。因为，好的小说，是关照现实的，但一定不是紧贴现实的。它始终都与现实保持着一段或远或近、若即若离的疏离。惟其如此，才能完成超越。

已经说过了，“绝望叙事”这一概念，并不能涵括弋舟小说的全部，同样不能遮蔽弋舟小说的丰富。比如同样收录在本集的《雪人为什么会融化》《年轻人》，近两年的《等深》《而黑夜已至》，等等，在一如既往的悲伤、孤寂情绪中，却有了一抹令人憧憬的希望。这是一种惊喜。其实，细细想来，这种惊喜，并不是来自小说本身，更多的是，让我想到，哦，写这些小说的那个人，终于多了另一个值得欣慰的面相，那属于勇气，属于从容，属于淡定。

在本集收录的八个中篇之后，弋舟又写了大量优秀的小说，也被评家认为逐渐走向成熟，“从里到外透露着一种成熟的气质”。在弋舟自己看来，这些“旧作”，他现在并不满意。然而，作为读者，我很珍视这种所谓彻底成熟之前的气质。

作为一个小说家，语词的锤炼，结构的能力，叙述的技巧，等等，固然重要，但要成为一个优秀的小说家，光有这些是远远不够的。历史无数次的证明，好的作品，有感染力和生命力的作品，无不浸透着作者的心血和心智，是呕心之作。在这些悲伤的故事中，那些难以消解的绝境，都是属于主人公的，也是属于作者的。然而，作为朋友，我多么希望，那些悲伤的故事，不是源自作者的悲伤。