序

除了离死亡越来越近，其它的都在渐行渐远。

死亡是一扇必经之门，经过这道门，生命将被格式化，换成了一个新的载体，进入了另外一种介质，又开始一段新的旅途。

人间是一种介质，是人的感官所能感知一种介质，人生是一趟旅途。也许，轮回以后，生命可能重返人间，但不会两次踏入同一条河流。因此，生命在被清零之前，还是稍微地记录此生的一些所见所闻、所经所历、所感所悟。　　

01

我和云薇是网上相识的。我叫她薇，她叫我阳。我们是同一所大学毕业，我毕业时，她正好刚入校。

相识时，我和她都是已走出了围城的人，双方互有好感，都在对方身上看到了自己所想要的异性气质和特长，我们谨慎地试探着对方，甚至都有想再次步入围城可能性。

一天，我收到邮政的包裹，是薇从拉萨寄过来的。

我打电话给她：“你给我寄包裹了。”

“是的，两斤牦牛干。我让单位食堂的师傅做的，味道很好，你试试，喜欢的话，下次让师傅再给你做些。”

“薇，这么客气，我无以为报啊。”

“没什么啊，你也不用报。前几天看了你的博客，你喜欢吃牦牛肉，色鲜，味美，还是自然放牧的。”

薇知道我喜欢藏文化，常去藏区旅游，也知道我曾经有过一个叫央吉的藏族女友。

薇说：“你拍的藏区照片好美啊，你写给央吉的诗，挺感人的，好喜欢。”

“谢谢你的赞美，都过去式了。”

“阳，如果你有什么需要我帮忙的，尽管说，只要我能办到的，一定会帮到你。”

薇是副厅长，曾经还担任过一家企业的一把手，她要办的事情肯定能办好。

我说：“正好有一首藏族牧歌，我很喜欢听，但是，不懂歌词内容，你能否找人帮我翻译一下。”

“你发过来吧。”

我发给了她。

隔日，我去湘绣店买了一条高档的紫色湘绣真丝围巾寄给了她。

薇收到后，拍了一张系着这条围巾的照片发给我，“好漂亮的围巾啊，质感真好。谢谢你用心挑选了，好喜欢的。”

过了一个星期，薇将翻译的歌词发给我：

《迎来吉祥》歌词：

山岩像利剑直插云霄，

它是在迎接旭日东升，

小路像河流流成大道，

它是在迎接骏马奔驰，

美酒像琼浆润入心田，

它是在迎接吉祥歌声。

薇说：“阳，我找了厅里的几个藏族人，都说好听。但是，这歌是用地方方言唱的，无法精准翻译。于是，我在西藏大学找了一位藏语专家，他儿子也是藏族歌手，也听过这首歌，这首歌是用安多方言（青藏高原东部四川阿坝和甘南藏区地方语言）唱的，他儿子先翻译了歌词的大意，他再修改润色。”

“薇，辛苦你了，让你花费这么多时间和精力，而且，翻译得很有诗意，对仗也非常工整。我不知道该如何表达感谢之意，哪怕是在语言上。”

“这么好听的音乐，我也欣赏了。而且，还收藏了。”停了一会，薇问我：“阳，想来西藏玩吗？”

“很想来，”我早已期待她的邀请，但是，我没有主动说出来，我说：“西藏蕴含着那么多自然风光之美和昂然的生机，还有你，我一直想在西藏过一个冬天，想更多的了解西藏。”

“那就来吧！”

 

02

我当即购买了去拉萨的火车票。

带什么相机呢？佳能５Ｄ２及配套的三个专业镜头，太重，占空间又多，更换镜头麻烦还费时。

我又购买了一台佳能PowerShot SX30 IS相机，35倍光学变焦，是市面上最大的光学变焦，轻便，等效焦距更是24-840mm的镜头，可以轻松捕捉到远处的景物甚至动物，广角也可以拍摄，而且，翻转屏幕，取景更方便。

从长沙站到达拉萨全程8站，47个小时。

“达格尔木车站到了！”列车员的声音吵醒了我，我看了一下时间，凌晨4点20分，车厢内只剩下几个人了。我从中铺换到了下铺，刚睡着一会，列车员把我摇醒， “喂，你是几号铺的？到哪里？”

 “到拉萨……中铺的。” 我迷迷糊糊说，“这么晚，你吓了一大跳，我会吓出高原病的。”

“对不起，我们例行查铺。”

正说着，“啪！”地一声，行礼架上不知哪位乘客带的充气包装食品，在高原的低压下包装塑料袋炸开了。

此时，天空已经微亮，窗外，茫茫荒原上一条条结冰的小溪，弯弯曲曲地反射着晨曦的光芒。

“早餐有稀饭、馒头、鸡蛋……”餐车服务员推着餐车过来了。

“来一份稀饭。”

“好的，皮蛋粥五元一份。”

我吃到嘴里，发现米还是夹生的，高原上，不用高压锅是煮不熟饭的。

 

03

在行进的列车上，很难拍摄窗外的风景，即使将镜头贴着车窗玻璃，成像也模糊。

远处的湿地、小溪，在太阳的炙烤下，雾朦朦的，从雾气中折射出的阳光，带紫红色，河流上的河水夹着碎浮冰，缓缓流淌。

列车上人不多了，我走在列车的最后一节车厢。过沱沱河时，看到列车的影子在浑浊的河水飞奔，沱沱河铁桥的桥墩和桥架的影子也格格外清晰。

浑浊的河水在沱沱河黄色的河滩上分出千百条支叉，像一条条细长的辫子，挂在高原之上。沱沱河的名称源自蒙古语，意为“平静的河”。

 

远处，高低起伏的皑皑雪山，像跳动的音符，在不夹一丝杂质的天空显得格外荒芜但是却充盈着一种粗狂和浑厚的美。

 

中午，列车过错那湖，这是青藏线上最美好的风景之一，列车距错那湖仅20多米前行。列车上的播音员此时解说着错那湖的风景。

湖面非常开阔，冬天的湖水分为三个颜色，近铁路的湖边是白色冰块，其次是浑浊的水，远处是碧蓝色的湖水。

2006年夏天，青藏线通车时，第一次坐火车进藏时，错那湖在蓝天的衬托下，显得分外美丽，湖对岸的山峦在水中的倒影也格外清晰。

 

 

下午2点，列车停靠在那曲站，我下车，站在站台，看着远处的枯草被北风吹荡，一个农夫山泉的空瓶子被风刮得在地上狂溜，上下车的牧民身上散发淡淡的酥油味。

 

昨天，薇打电话给我说：“明天下午要开会，如果开得比较晚的话，我就不来车站接你了。”

我说：“好的，你不用来接我。以工作为重，拉萨我很熟，我自己去你已经安排好的宾馆就行。”

我并不希望她来接我。几次进出拉萨火车站，我都是匆匆忙忙的上下车。这次，我想乘着冬天人少的机会，一个人在车站内好好地欣赏一下这个车站，它是如何仿布达拉宫结构的。

下午5点多，薇电话过来了：“列车正点吗？”

“正点。”

“那我正准备来接你了。”

“散会了吗？”

“还没。”

“那……好吧。”我知道阻止也没有用。

18点20分列车到达拉萨站的第一站台，列车提前了10分钟进站了，这里只有起点和终点，没有中途站。站台很大，列车上剩下的就几十号乘客熙熙攘攘的提着行李，匆匆忙忙往出口处走。

拉萨与北京的时差晚两个小时，此时的夕阳正好晒在车站红白两色的站房上，非常明亮。

等所有的乘客及乘务员全部离开后，我一个人站在宽阔的站台上，拍了好几张照片。然后，将相机放入相机包里，带上围巾和手套往出站口走去。