今天收到一个朋友的邮件，她先生几个月前过世，癌症。从发现到离开人间不到一年时间。50多岁，奋斗了一生，准备开始稍微放松一下享受人生时，身体已经无情地剥夺了他这个机会。这些发生在自己熟悉的人身上的遭遇让我内心特别震撼。 想到一句话：Everyday should be a masterpiece. 今天特别有感受，让我更懂得了珍惜每一天的生命。下面是她写的邮件的全文：

十一月（注：2011年）開始我先生Larry開始說他沒胃口, 感恩節之後又說背會痛, 醫生叫他去照超音波, 馬上發現胃上有異物,
切片兩次都無法判斷腫瘤的來源, 可是瘤太大了, 壓到腹部大神經, 他每天其痛難忍, 都是靠強劑止痛藥過日子,
我們靠介紹很快找到一位哥倫比亞大學醫生, 因為這個手術因為牽連四個重要器官(胃肝胰脾), 成敗難說, 她也沒動過這麼大的手術,
所以又找手術科老師父護航, 12/30手術進行了十個小時,醫生割除了整個胃和脾臟, 及部分的胰臟, (部分腫瘤因為纏繞著腹腔大動脈,
只好留著等著靠化療消除,) 在加護病房二進二出, 1/13終於出院.
1/20開始胡言亂語, 我就帶他進急診室, 隔天發了癲癇, 沒停過的自言自語, 連我都不認得, 1/28才清醒過來, 醫生們也被弄得很困惑,
只能大略判斷可能是藥物的副作用. 1/30將他帶回家, 非常虛弱, 全身只剩下骨頭, 他的體重從以往的175磅跌到125磅
醫生說是罕見而長在腹腔黏膜第三期的squamous carcinoma, 我在網路查來查去squamous carcinoma都是指皮膚癌,
這種癌經常是長在皮膚表面, 肛門或口腔, 不應該長在腹腔, 可是找遍全身就是沒有其他跡象,
折騰了半天. 哪裡來的癌都沒關係了, 2/28開始每三星期做一次化療, 剛 開始他的身體沒有顯現太強的副作用, 他的食慾還不錯,
體重沒嚴重下降, 他體力有漸漸恢復, 可是到七月初醫生發現腫瘤有擴散. 就決定換藥. 這類腫瘤本身不會造成身體功能變異,
它只是不斷的增生擴散, 直到被壓迫的器官喪失功能.
因為不明源發處, 醫生們也是半猜測情況下用藥的. 八月中,
醫生坦白地告訴我們他無法再提供更好的醫療服務了,我將先生帶回家準備參加女兒九月一日的婚禮, 我們從長島坐他喜愛的渡輪去波士頓,
他沿途嘔吐又暈昏. 我望著藍藍的海水,感覺抱在身旁的他像風裡的蠟燭, 回到家, 我請醫生推薦安寧護理到家服務.

10/31/2012
珊蒂颱風之後, 我家沒電沒暖氣, 還好有瓦斯可以燒水煮飯. 白天去朋友家將手機充電, 至少可以保持通訊通暢.
每天點蠟燭也蠻有情調的.

11/3/12
一個星期沒暖氣, 沒熱水洗澡, 雖然有蠟燭的情調, 日子還是有點艱辛, 先生怕冷
我每天燒熱水給他泡腳去寒,昨天在車庫頂上找到家裡的幾個巨鍋, 連燒了十幾鍋熱水,讓他洗個熱水澡, 扛著巨鍋爬上二樓, 心裡也纳悶,
當年楊貴妃的華清池若非是溫泉,洗個熱水澡要多少宮女提水?
先生的癌症病情已經進入末期尾聲, 他大部分的時間是間夾在在虛弱睡眠和腹部的劇痛中度過,
最近大家在讀金剛經, 我也把經典拿來看, "一切有為法,如夢幻泡影,如露亦如電,應作如是觀。" 常常將此句放在心中誦念, 讓自己平靜,
雖知人生有聚散離合, 怎麼說心裡還是不捨, 他倒來勸我, 該走的時候就不要留我, 他已經自己安排好後事, 走後要火化,
骨灰和土為泥埋在教堂旁的楓樹下
先生喜歡朋友的探訪, 他們來信問候我在他清醒時也都一一轉述, 他覺得遺憾的是還有很多地方想去卻沒有機會去了!

11/19/12
心像是被挖空了, 腦子也是渾渾噩噩, 他在昏迷中走了, 怎麼那麼不真實呢?
幾個星期前,在夢中他說生病這件事, 只是個玩笑吧, 不要太難過, 我納悶平時嚴肅的人, 怎麼在這大事情上開起玩笑來了,
醒來看到床上瘦弱的他還睡著, 他說玩笑這事竟然不是真的, 真令人失望.
在這裡辦喪事, 不選日不擇時, 他已經交代了, 就選感恩節後星期六, 大家有空的日子舉行追悼式. 到墓碑店買了一顆樸實的石頭刻名字,
將壓在樹根上做記號, 又去花圃買了一座石頭板凳要放在楓樹下, 當我想念時, 坐在板凳上, 我可以感覺到他是凌風旋轉的羽翅果,
也是簇簇風華的星紅葉, 他沒有離去.

11/25/12
星期六晚上帶孩子們去看”少年Pi漂流記”, 隔天大家陸續離開了, 房子變得很安靜, 就如以往他出差一般, 不覺之中, 我心裡還在等待他回來,
有好多事要同他分享,
晚上帶狗出去辦事, 秋末的海風吹得很緊, 樹梢間映照著皎潔的月光, 我搖著頭提醒自己, 家裡沒有人等著, 不用急著回家了.
不彷讓狗狗享受這清涼, 多走點路吧,
天氣開始轉冷, 追悼會前LARRY的妹妹把我留在她家暗紅色的披肩披在我身上, 我先愣住,
再想到先生走之前說過他最嚮往紐奧爾良又悲傷又歡欣的喪禮, 我就欣然接受了,
去年在他進手術房前, 我在房間聽到他和他大姊談話, 他說: 她會想念我, 我相信她會過得很好. 我知道他所指的她是我. 當他掛上電話,
我走出房間向他抗議, 你不是我, 你怎麼告訴別人我會怎麼感受? 他平靜的說. 我不是你, 可是我知道你, 說畢, 兩個人抱著流淚說不出話了
他走後, 我怎麼沒有嚎啕大哭呢? 是時候未到? 還是已經哭不出來了?
Larry一直夢想蓋自己喜歡的房子, 光是計劃和申請許可就花了三四年的時間, 他在灌下新房子的水泥地基時開始發病,
原先計劃自己動手做大部分的工程, 他很失望只好找包工代勞, 前半年他靠著電話和電腦訂貨和連絡, 後半年是靠沒概念的我天天跑材料店, 買木材,
抬磁磚, 我們很驚喜新房子在一年之內完工了, 他在自己夢想之屋裡住了五個星期,
謝謝大家的關心和祝福, 也感謝大家讓我有機會宣洩自己的感受, 我不知道自己怎麼走過來的, 我需要一些時間休息調適, 之後我會想念他, 我也相信我會過得很好.純琍