（2000年的文章，出处、作者不详）

http://s4/mw690/001VJbj6ty6QWXqrcOL63&690

今時今日的黃子華是這樣的一個藝人：師奶一聽到他的名字，就會從嘴角露出會心的微笑；小孩子一見到他，就會依嘩鬼叫地高唱：“藍藍天空高掛我的夢……”；OL見到他，會放下斯文與高貴的氣質，忘我高呼：“好開心呀我！”最厲害的，是向來受人尊敬的老師們，也為之傾倒。訪問那天，某位女士走過來要求拍照：“見到你，我好開心，雖然我是一位老師，雖然你把我的學生教壞了。你知道嗎？現在我在課堂上一動氣，學生就會叫我：‘Miss！釋放自己、釋放自己！’嘿！”一個藝人擁有無遠弗界的影響力，用一個“紅”字去形容，恐怕就是最貼切的了。

　　“我一直覺得，《男親女愛》給了我一份（算是）紅的經驗。近來，我常常想，究竟什麼叫做紅呢？怎樣才算人氣急升呢？顧名可思義，它是一件消散得何其快的東西。”正如黃子華所言，將來的事沒人知道，有天，紅色的肩頭上褪去，人氣給蒸發掉，要自高處跌下來的話，可承受得來？“也許，我會承受不來嘎！所以我說，紅是一種經驗囉！就像小時候學習ABC，一旦學會了，一生都記得。無論明天如何，我起碼己經得到一次經驗，一個不是人人可以擁有的經驗。如果我要寫日記，可以把‘由2000年5月紅到7月’一句記下來，就是這樣！”

　　小三首度翹課

　　如果黃子華有寫日記的習慣，如果，黃子華願意公開他的日記，最吸引讀者的篇幅，應該不止2000年5月到7月那短短九十天；筆者推介，黃子華的小學階段，大家千萬別錯過。一九XX年X月X日不管晴天陰天下雨天——黃子華首度翹課。那時候，他念小三。“那天，我沒有做功課，怎辦呢？不上課不就可以把事情解決了嗎？當你一天不上課，第二天就很難回去。每天逛公園、逛超級市場、偷東西、偷糖果、偷文具、偷玩具車……”喂！你很壞喔！“基本上，翹課就包括這些啦！”一天如是，兩天如是，三天如是，就這樣，翹課威龍一做就做了兩個星期。“一天流流長沒事可做，真的不知如何是好。那時候，因為跟奶奶住，瞞得過她，就神不知鬼不覺。”直到有一天，黃媽媽親自來接兒子放學，事情才被揭破。翹課十四天，被子華形容為孩提時代最自由的日子，除了非常悶蛋之外，還要付上更沉重的代價——皮肉之苦。“回到家裡，被狠狠揍了一頓。其實，在這之前，我也在外婆家裡住過一段日子。奶奶看在眼裡，覺得我既然是姓黃的，不應跟外婆，應當跟著她！經此一役後，媽媽問始知道，不親自看管我不成，就把我接回身邊。”

      據當事人回憶，這段時候的黃子華小朋友，變化很大，很“巨大”！“小時候的某天，我一個人坐在家中的籐椅上，然後，有人替我把情景拍攝下來。我拿著照片問外公：你覺得我怎樣呀？外公想也不用想就說：‘你咪一個契弟咁囉！’”子華失笑道：“那張相，我永遠都記得，一個完全不起眼的小男孩……”

　　曾幫襯肥仔部

據估計，那時候的黃子華，應該是一個瘦削而不起眼的小男孩……“我想，大家都把事情搞錯了！打從小四開始，我是幫襯肥仔部的！從前有一家叫做美美百貨公司，四樓有個肥仔部，全香港只此一家！另外，在窩打老道培正附近，也有一家肥仔褲專賣店……”哈！原來是肥仔專家。“我好記得，跟婆婆奶奶同住的時候，我並不胖。跟媽媽以後，我就開始暴肥。我起初並不自覺，就是後來要去幫襯肥仔部買衣服，我也不覺得怎樣。直到五、六年級的某一天，黃昏的時候，我站在球場等妹妹放學。有一個三年級的‘靚’仔走過來說：‘喂！賽跑吧！’我心想，傻嘅！這樣一個小孩子，竟然要跟我比賽？哈！不比則矣，一比之下，他竟然比我走遠一倍的路喎！怎可能？一個比我矮小一半，年紀比我小一截的孩子，竟然比我跑快一倍？！我想，我真是有點胖了！”

    子華說，那是小時候的一種醒覺，而有些醒覺，則來自童年陰影。“昨天，有一個人跟我傾談，他邊談邊把身子挨近我，邊講一些他自以為好笑的笑話，問題是，我覺得一點也不好笑喎！他愈‘哄’愈近（按子華的演繹，當時，兩張臉頂多只有五釐米之距），傾偈傾到咁喎！臉上長滿暗瘡喎！大——佬呀！世界上有好多這樣的人，他們不會理會身邊的人，但我好留意別人的感覺。因為當年，在婆婆的家住，我不太受歡迎的，真正受歡迎的是我妹妹；在奶奶的家，受歡迎的也不是我，是我的哥哥！”子華做不成家中的寵兒，當上專門攪事的壞份子。“婆婆那裡好，奶奶那裡也好，都是廿多卅十人的大家庭，當時總覺得無人注意自己，就想盡方法引人注意。奶奶的偶像是任劍輝，而我則喜歡林家聲，在電視一見到任劍輝，我就彈；一見到林家聲，我就話佢叻。全家就只我一個人會激怒她！”漸漸地，攪事份子開始明白，要得到別人的注意，就要多觀察，要明白講些什麼，才會得到別人怎樣的反應。在不斷留意、不斷嘗試、失敗與成功的過程中，子華練就了一身武功，再加上大學時代，他選修哲學，對於瞭解自己與人家的思想模式，奠下了一定的根基。

　　尋找一份關注

　　“記得前陣子拍攝《男》劇的某一個晚上，在上環一家公廁旁取景，我趁著等埋位的空檔修改劇本。已經十一時許了，別的圍觀者早散去，只有一個男孩老不願回家。他拿著一個甜筒，背著一個小提琴箱子，走來問我：‘喂！你……究竟有多少只小強呀？’（演繹者一臉木然地）他的態度好囂張。然後，不停在我旁邊把問題重複再重複。‘喂！你究竟……喂！你究竟……’手上那個不知為何吃極都吃不完的甜筒，一直在溶化。三十分鐘了，我終於按捺不住，我決定跟他來個老實不客氣：‘一般偶像，頂多花十五分鐘來應付Fans，你已經超過極限的一倍了！’情況並沒有任何改善，他的呢喃音波依然繼續。我知道他聽懂我的意思，他之所以不肯離開，好明顯是家裡沒有人，晚上十一時，獨個兒在公廁旁邊，只為尋找一份關注，我好明白他，他好可憐。”得不著關心與認同，那份單獨淒清，子華是很體會的，出於一份體諒，過來人默默地忍受了足足二十分鐘，“不過，三十分鐘就實在過分！”也許因為是過來人，子華更明白自救比一切客觀的憐憫來得更見實際。

      沒有聽過子華用阿Q去形容自己，不過，在這次訪問中，記者留意到，這個人天性樂觀豁達。記得那張坐在籐椅上拍的照片嗎？這張照片是黃子華童年甚為重要的記憶，問他照片往哪裡去找？“它是屬於一本相簿的！而那本相簿又不知屬於何人，總之不是屬於我的！現在，它已經不知流落何方了！”其實，他可以用“不知道”三個字就交代了，這段回話，似乎也是他安慰自己的過程。說他樂天，他是認同的。每個樂天派的人，總有自我安慰的良方，只是，黃子華那一套理論，從哪個方位去看，都比較匠心獨運，技驚四座。

　　解開跑車謎底

　　說來，又是一張失落了的照片所引發的啟示。數年前，見過還未“發跡”的黃子華，擁有一部法拉利。不是狗眼看人低，只是憑感覺判斷，以這位仁兄的性格，應該會選擇以Jeep代步。數年以後，謎底得以解開。“其實那時候，我是有可能負擔不來的！”子華說。“你是不是個貪慕虛榮的人？”記者差點想指著子華的鼻子質問。就像面對翹課指摘，子華一貫地慢條斯理。“是！不過，買那部法拉利，對我來說，是另一個極端的表現。因為投資失誤，在金融風暴之後，我跟好些香港人一樣，失掉了大部份的儲蓄。當時，我想起一位導演，他在好窮好窮的日子，依然花錢飲咖啡，然後瀟灑慷慨地說道：‘我就是不信連一杯咖啡都喝不起！’那時候，我跟自己說，我要在最窮的時候，做一件也許一世都沒有能力做的事，看看自己會不會死！”何其轟烈壯麗的計畫，是用口袋裡剩餘的金錢，買一部超級跑車。“我一直希望嘗試一下駕駛跑車的感覺，既然要求的是速度，不如就選擇一部同類型中最絕最超級的車種！”說到這裡，子華自言自語：“唉！……唔講都講埋喇！”

頓一頓，他在訪問中首次提到父親。“我的爸爸是一個很叻的人，他有很強的自信心且口才了得！在這方面，我無法跟他相比，因為，那種自信與說服力，只會在我表演的時候才出現；而他，卻是任何時候都擁有。”“我看過一張照片，是小時候跟父親的合照，照片是在一輛紅色的法拉利上拍攝的。一直以來，我都希望在這方面超越他，我要比他更早擁有這部車子！這也是我決定買法拉利的原因之一。”直到後來，他才知道，那一部是快意，而不是法拉利。不過，這個誤會沒有為他造成太大的遺憾，在黃子華的生命裡，這一件事情依舊叫他驕傲：“如果，我在很有錢的時候買法拉利，這算得什麼？有錢的時候，它只是一件玩具；無錢的時候，它才是真正的超級跑車！如果，它的價值，只不過如同一部答錄機、一杯啤酒，你不會那麼享受。我在最窮的時候，就連這麼的一件事，都做到了，我還有什麼沒有做？”孤高的眼神、無敵的語氣之後，是好幾秒鐘的沉默：“……我……怕我將來有呀！有了錢之後再買，感覺就不一樣了。”

      置身於低谷，悲觀的人會想：“也許低處未算低喎！”樂觀如黃子華的，卻已經開始告訴自己：“算好低好低下嘎啦！我以後應該唔會咁！”直到今天，他還是一個沒有太大危機感的人，子華說。回憶當天的行動，子華笑著說“是惡向膽邊生！”之後，他的運道漸漸止跌回升，然而，紅當當的座駕，卻沒有因而得到相應的好待遇，一年之後，更被車主賣掉了。“法拉利就如一只黑寡婦，每次去‘玩’它，都得付上沉重的代價。只要開動引擎，它的速度就會以倍數上升，每次駕著它，就會感到很大的壓力。跟它糾纏，我怕最終會因為心力交瘁而死！”玩蜘蛛的嚴重性有待考究，不過，今時今日的黃子華，對於豪華型的座駕已經沒有任何感覺了，“我現在最想擁有一部黑色的士，好似殮房般的車子，在靠背上鋪一塊白色餐臺布。我覺得這樣子好‘鬼佬’、好型、好cyber！”

　　後記：法拉利哲學

　　子華小學時代有翹課紀錄，中學時代成績麻麻，大學時代，遇上很悶的課文就跳過去不讀，進入社會大學多年以後，更被老師指摘教壞學生。這麼一個人，誠然不是小孩子的好榜樣。然而，跟他傾談了一個晚上，記者竟然獲益良多。訪問以後，記者在辦公室重溫他的錄音，方才大功告成。收到一個噩耗：“你的家可能被人爆竊！”在回家的路上，心情一直低沉，突然想起子華的法拉利哲學，突然覺得像這種遭遇，也許可一不可再；突然想，以後也許遇不上更差的事。然後，鎮定地作了一個決定，若然真的被爆竊，應該在點算失物，以及思想怎算之前，先去豐豐富富吃一頓！