序幕

    【幕啟，阮文山踏上演講台】

阮文山： 各位，好多謝大家抽時間嚟呢個午膳聚餐，本來主席發言前由我報告一下新聞總會上個月參加國際會議嘅情況，不過尋晚收到消息，我認為應該先提出嚟同大家探討一下。

作家木訥失蹤。我相信在座冇人唔識木訥教授，佢係本土作家同時亦係一個十分出色嘅教育家。五年前喺大學退休，木訥專注研究同發展本地文學口述歷史，並義務為大學文化部建立咗一個龐大嘅網上資料庫。

前日下晝3點45分，木訥如常喺資料館做嘢，館裡面嘅同事聽到佢話要去文學樓摞筆記，但係到收咗工都未返。佢哋見枱面打開佢睇緊嗰本《城市說》，啲隨身物又喺位，於是都不以為然，以為佢睇資料睇到忘曬形。直到第二日朝幫佢打咗十六年工嘅鐘點女傭打電話去辦公室，先知木訥教授失咗蹤。

從資料館步行到文學樓大約十分鐘，會經過教育樓嘅停車場，仲有一個小花園，兩邊小路分別通去學校前後門，但係閉路電視冇木訥嘅蹤跡。一個人突然無故消失，到底佢去咗邊？

今朝全市有三份報紙提起呢件事，其中一份放喺城事要聞，大字標題話本地口述史翹楚疑患老人癡呆症，無故離開義工單位。另外兩份放喺文化版，提到木訥教授一生人對本土文化嘅貢獻，呼籲市民留意佢嘅下落。

但係冇人提到佢嘅網上資料庫啱啱俾駭客入侵；冇人提到木訥曾經報警話自己俾人跟蹤；更加冇人提到有關方面曾經提出注資研究，並重整文化部嘅架構，其中一項革新，就係將資料館嘅館長木訥升爲顧問，簡單嚟講，就係削減佢嘅控制權。木訥已經言明，寧願將研究撤離文化院，都唔願意將資料庫裡面嗰啲重要嘅檔案交俾陌生人。由於冇人報導呢啲嘢，木訥教授就成為一個老人、一個可能曾經頭腦清醒，但係因為冇能力照顧自己而走失嘅老人。

各位，我哋身處一個非常關鍵嘅時刻，就係我哋嘅城市正式進入文明倒退嘅年代。

短短三年，幾間小報相繼結業，取而代之係由大財團注資嘅報章雜誌；五間電視臺幾乎同時轉手，股份被大量購入，幕後買家到今日仍然系個謎。最荒謬嘅係正當政府草議實施資訊限制條例嘅時候，三間電訊公司居然主動提供網絡封鎖方案，即使事件一度引起爭議，但係由於電訊公司業嘅母公司同時操控住主要媒體，所以能夠成功淡化大部份嘅公眾輿論。即係話，市民嘅知情權一旦抵觸私有利益，聲音就會被縮小、轉移，甚至係扭曲。呢個係一個警號，話俾我哋知我哋一直唔為意嘅架構轉變，其實係影響緊我哋嘅生活。木訥就係一個最明顯嘅例子。

今朝，當我攞起自己服務將近三十年、一向引以為傲嘅《自由日報》，我見到一個辦報七十年嚟從未出現過嘅空位，一個5釐米乘7釐米嘅空位。本來，呢度應該登咗我尋晚寫嘅有關作家失蹤嘅社評，係我今年第二十三篇無視報社內部守則發表嘅文章。過去呢段日子有好多同事離職、轉行，我依然留喺宜家嘅工作單位，即使當中經歷咗好多掙紮同妥協，我依然覺得自己所做嘅嘢係有意義。但係呢個空位提醒我，依家要消滅一把聲音已經唔需要任何藉口，佢地甚至乎費事嘥時間去矯揉造作，只係硬生生咁剝奪，一篇文章如是，一個人如是。如果我仲嘥時間去掙紮同妥協，咁就係我太愚昧。所以我已經提出請辭。

我選擇係呢個場合同大家講，係因為在座有好多都係我尊重嘅同業、我尊敬嘅前輩，亦有好多我教出嚟嘅學生。我想提醒大家，新聞係歷史嘅初稿，我想請大家唔好孭住記者嘅身份去製造言論自由嘅假像，唔好留底做扼殺真相嘅共犯。嚟緊我將會退出新聞總會，用自己嘅力量去繼續爭取，我想先請大家見諒，因為係呢個理念上，若果我哋唔係朋友，就會係敵人。

【阮文山凝視著觀眾，他額頭上出現一點光，槍聲響起，燈滅】