时间并不能拯救那个难过的你，可以拯救你的，只有你自己。

时间所做的，不过是让你麻木，让你习惯，但是无法让你放下。

有些事，如是可以想通，一秒就是所有，有些事，一生想不通，一生亦是禁锢。

                                                                                -------z

这个下雨的上午，他来看我。他依旧在国外打拼，这次是回老家探亲。
从他的村庄到我所在的地方，虽然不算远，却也没有直达车。

转了几趟车，终于从不远的另一个城市赶来。

我去车站接他。

雨天闷热依然。我站在客车平时的上下车处等他。

然后看他远远的提着一箱子东西过来。

尽管十多年未见，可竟然第一眼认出来他。

我看见他时，他已经冲着我笑。

他让我看东西，我哼了一声说不要，你来就来，戴什么东西呀。
他笑说来看你，总要带点东西。

我们坐在别墅的凉台上，小雨打在窗台上，淡淡的光影笼着我们。

他说我未变，和以前一样。

用白瓷茶壶泡了一壶红茶，我坐他对面，聊起往事和旧友。
他说十年多未见，怎么在一起的日子却好像是昨天才发生的事情？

我笑。不说话地看他，他也看着微笑，只觉时光这样就很好。

我要去做蛋糕。这是在微信里看伊美人自己动手烤面包后动的心思。
他帮我打发蛋清，没有打蛋器，只有筷子，他打发的手都快酸掉了。

恶狠狠的说，原来我来看你，又是做苦力的。
我笑，对啊。你以前来我家，我还让你洗过碗的。

又说起很久前的事。
……

我们的最后一次见面是一起去参观蒲松龄故居。
朋友和朋友拍拖，我们一起做五千瓦的大灯泡。

去看地下宫，吓得我拽他袖子。有间屋很多人扔了零钱许愿，他也摸出五毛钱给我。
我却收起来，然后扔了一毛钱进去。
他追着我要回那钱，我不给，笑的直不起腰。

此时说起，他只记得他给过我零钱，却不记得我换成更小的零钱扔进去许愿。
于是又追我要。
我白他一眼，做梦，然后又笑。

岁月如偷，已经偷走了我们的部分记忆。彼此印证，已经说不出来哪个才正确。
就像我记得他在我家洗碗，却不记得他来我家吃过饭。

我记得我去过他家玩，却记得有另外个女生，可他记忆里只有我去。

这残缺的回忆已足够温暖。

我系着围裙炸酥肉，他在我旁边说话看着我，我微微侧身看他。

端来削好的苹果，他切好送到我嘴里来。
我闻到他手指淡淡的烟草和香皂的味道。

他又说，为什么那么多年不见，却觉得和你这样子聊天好像是昨天才发生的事情。
抽烟机呼呼的响，我又是笑着。
和他在一起，笑好像是很容易的事。

酥肉炸好的时候，蛋糕也做好了，揭开盖子一股香味扑鼻而来。
冲两杯咖啡，两只一模一样的白瓷杯。
桌上摆着蛋糕，酥肉，桂圆，小雨依然在身后。

给他看这些年拍的照片。
他惊讶的说，你竟然有酒窝。
我怒。对着他笑了一个。
他更惊讶，真的有。我又笑，你要不要这样，这么多年你才发现我的酒窝。

其实很多事情已经不太记得清。

比如很多年前我们一起翻围墙，打传奇，欺负小暴，翘课踏青被班主任叫进办公室训话……

他走的时候小雨已经停了，太阳出来，又红又大如蛋黄般。
一河之隔的围墙还在。我们望着那围墙微笑。

那一刻还是觉得，一起谈天一起说笑的日子，真的还在昨日对我们招手。
虽然一不小心，我们已是站在十年之后的清流河畔。

原来时光也曾待我如此温柔。
想起这一句，心又酸又软。