时光，找到它时，是怀着迷惘情绪的。

它隐藏着麝香的迷幻气味，旺盛的性的气味，小苍兰的气味柑桔花的气味。

古朴的文化的气味，强健的历史的气味。

寒冷的人性里爱与哀愁的气味，寂寞的气味。
                                             －－－－ ＡＬ

 

三天假期，过得疲惫而快乐。
除了带着丫头和父母满青岛的转悠，就是打扫卫生收拾家务逛街扫货买了四件旗袍。
嗯，一大堆的东西，吃喝玩穿听看一样都不少。

 

前天晚上，陪着父亲看完电影《一一》。
他推荐我这部电影已经很久了，一听三个小时就头痛，实在不愿意把晚上三个小时用在一部电影上。

 

看了不到半个小时我就知道自己错了，这部台湾电影用松针落地般的静谧舒缓开始打动我。

我知道自己对电影的嗜好，有时候特别喜欢一些烟火气浓和接地气的作品。 

 

这几年除了《海角七号》、《艋舺》再没怎么关注台湾电影。

昨晚三个小时的《一一》让我重新燃起对台湾电影的兴趣。

尤其这种行云流水大段落长镜头的电影，好像讲的不是编造的故事，而是我们自己本真的生活。

 

不太明白电影为什么起名叫《一一》，好在有百度（http://baike.baidu.com/view/8639.htm）。
查了一下，原来“一一”代表一个轮回，是一个谁也逃脱不了的人生怪圈。

如果我们把两个一字左右横排，就像一条无限延伸下去的路。

如果我们把两个一字上下罗列，又形成了一个“二”，象征了一生二，二生三，不断的因果更迭。

《一一》的英译片名也饶富意味地翻译成‘A one and a Two’。

我这才恍然明白。这个片名真是禅意，充满了智慧。

 

一部很平淡的电影，没有所谓情节的大起大落大喜大悲。

普通百姓的晚年、中年、青年、少年、童年几个重要时期一一在电影中铺陈开来。

平常生活不是小说故事，没有那么多的波澜，何况人的内心有着不可小视的韧性和抗压能力。

 

大多数人在每天的朝朝暮暮里寻找到了自我生存的办法。

学会了隐藏自我，懂得了适应，或者选择沉默。

人在五味杂陈的日子里能看到事情的一半就不错了，太多的人封锁掉自我，不愿打开内心。

 

在这部电影里，你可以尽情地思考一些疑问，情节缓慢到有足够的时间让你思考。

就像电影里面有个非常平常的长镜头和画外音：

“一样，都一样。都够糟心。再活一次，也一样。一辈子的事，转脸、一转脸就忘了——”

 

而男一号，居然是吴念真。演的真好。

 

吴念真在台湾电影文学里面什么概念，就像朦胧诗里必须有北岛、有顾城一样，他是台湾最佳编剧专业户。

《搭错车》是他三十岁不到写的。

《悲情城市》、《戏梦人生》全是他写的，金马最佳编剧奖拿到手酸的一个中年男人。

 

电影里还可以真实地感受到中国传统思想在台湾的脉脉传承。
顺其自然、隐忍淡然，包括对于道德分寸的把握，不逾矩，懂得拒绝。
我曾去过台湾，我喜欢一个人走在窄窄的小巷里，感受异乡的味道。

 

看片的过程始终笼罩在一种夹着伤感与无奈的氛围当中。

看那些情爱起伏，反而不曾动情，因为现实生活就是这样平淡而真实。

连眼泪都没有，心里的波折只有自己知道。

 

昨天中午的时候，吃母亲自己包的粽子。母亲用各种颜色的绳子来区别粽子的馅。
比如，红色的是枣泥的。黑色的是红豆的。黄色的是牛肉的，居然有五六种。

小菜是家里自己种的。还有两样是野菜。我的房子外面到处是可以吃的动物或植物。

有时五六只麻雀飞到我的桂花树上跳，甚至张狂地抓腾到栀子花丛里，疯了一样打架，一忽尔又飞远。

 

我在不远的河边还看到过戴胜，美丽的羽毛让丫头大声惊呼。
慢慢停下来，看它展示自己的舞步，忽然又一振翅飞走。

还有斑鸠、白露。小时候吃过斑鸠，爸爸把捉来的斑鸠用荷叶包了，放盐，外面裹上泥烧。

也就是射雕英雄传里洪七公喜欢的叫化鸡的做法。

至于黄蓉把樱桃去核，再塞入豆腐煮的汤，简直就叫无中生有。

 

这样精细、幻想的吃法，是审美的，不是好吃的。

《山家清供》里很多食谱简直就是吃一缕诗意而已。

不靠谱，不疗饥，只是看着心里会美美的。

 

晚上从河边散步，走过一片荒着的地，看到满地灰灰菜。

雨刚过，灰灰菜在夕阳下闪闪发亮，嫩得惹人爱。

有两个大妈在摘，说掐点回去凉拌。她们的手里都掐了一小袋。

我取菜尖三片叶，掐毕，手上沾满粗颗粒的灰。

 

这一片都没有人掐。大妈说，这儿就是我们的自留地，掐了它还会长。
六点，母亲早起和面粉，包糖心蒸了几个。然后在鸡汤里烫了点灰灰菜。

吃起来很嫩，汤鲜美异常。

 

开车回来的路上，我的口里依然回味。