倦怠。扶桑叶子枯萎。海棠剪枝抱进室内。
收拾落叶，修剪金丝吊兰，扔掉在瓶中插了一两个月的干枯的芦苇花。
跑去小小花店，买了香水百合，插于瓶中。
路过清枫湖，双莲朵朵，满湖青翠。

坐在露台上慢慢读书。
翻了几页帕斯的诗歌、《古诗源》、杨之水的《诗经名物新证》，能耐着性子看下去的依旧不多。

放上碟片。
《尘与雪》令人昏昏欲睡，奇怪的是某晚我梦见自己在水中游弋，一如片中情境。
《坠入》也是一种梦境，色彩异常奢华的一个梦，看着看着会担心不小心会从梦中醒来。
《四分钟》感觉平淡，但可以消磨时间。
《坏中尉》没看完，是害怕看到杯具的一面？

最喜欢《天国遥遥》这部片子。虽然像是青春片，但是不躁动，不励志，让人感觉舒适。
日本的一个山里，一座公路边的木屋。一个随机在这里下车想自杀的城市女孩，一个家庭旅馆的年轻男主人。
两个人的电影，非常内敛，表情松弛。
电影比较简单，想说的似乎挺多。不过，没怎么说出来。
我看的时候，吸引我的是那两个人生存的环境和方式。

虽然这个地方距城市只有30分钟的车程，但是有与城市不同的生存方式。
干净的日本榻榻米和纸糊的窗棂。自己种菜，养鸡，十分认真地做一碗莜麦面。没有电视。

遇到过很多人过这种生活。
在国外的一个小镇旁边。在云南的很多地方。
在远离城市的林子边儿上，我都看到一些人，竟然主要是年轻人，逃离城市，选择最自然的生活方式。

在城市里，人和人一起。在城市之外，人和自然一起。不同的环境，会影响人的世界观、价值观。
据说，有个实验，一个摄影师随机在城市街道上抓拍人像，拍了几千张，最后发现，没有一张笑脸。
我的经验，城市越小，笑脸越多。离城市越远，笑脸越多。

其实，我郊外的房子，也很安静的地方，距离城市30分钟车程。

很多事情，最好不要言及意义。一个人一面怀揣复杂，另一面却只要简单。