1971年我从成都下乡来到云南边疆当知青，因为工作关系，我常常要从我所在的五连去到河对岸的二连打米拉谷糠。

二连是北京知青较多的连队，我们云南兵团聚集有来自北京、上海、成都、重庆和昆明等地知青十几万人，其中北京知青是公认的领头羊，不仅因为他们都是“老三届”身份，比其他城市的知青下乡早，年纪大，还因为他们来自我们的首都北京。在我们成都知青看来，北京知青无不见多识广气质不凡，他们不论男女都爱穿蓝布中山装或者军便服，脚蹬一双“京布（北京布鞋）”，那是一种“份儿”，与上海知青的衣着光鲜和小市民俗味恰成对照，外在朴素内里却优越感斐然。北京知青藏龙卧虎人才辈出，有文化的理论家尤多，擅长研讨马列理论纵论天下，普天之下没有他们不知道的小道消息，也没有他们不敢议论的国家大事。且不论他们提起那些如雷贯耳的大人物名字就跟老熟人一样，光那一口字正腔圆的北京话就能叫我们佩服得五体投地。

二连后勤班有个很有个性的北京男知青，外号叫作“野牛”。都说野牛很不合群，常常高视阔步特立独行，即使对本连的北京知青也一样不待见。他有许多怪僻被当作趣闻逸事暗暗流传，比如野牛很懒，男知青中懒人很多，但是他却懒得与众不同。他从来不洗衣服，但是不洗衣服不等于不讲文明，人们看见他把脏衣服一件件抖出来挂在树枝上，让热带的瓢泼大雨充当自动洗衣机。后来他又发明一种自动洗被子的办法，将被单用图钉钉在木桥上，听凭河水冲刷数日然后捞起来晾干，用今天的话说就是很“酷”，很另类。据说野牛读书极多出口成章，但是他却常常因小事与别人闹矛盾，也就是“团结群众不好”。还有一种说法是此人很骄傲不容易接近，比如与领导起了冲突，他宁愿去猪圈里跟一群猪打交道，如此等等。由于他不大与人合群，或者说性格孤僻惊世骇俗，让人弄不清他究竟是天才还是病态。

及至我见了人，却是根瘦竹竿，个子较高，说话也斯文，于是暗暗觉得失望，真不知道“野牛”的外号缘何而起。后来又见过几次，印象中野牛的北京口音很好听，在后勤班那种遍地猪粪泥水的地方，一句悦耳的北京话就能让人感到天安门距离很近。我们也曾有机会说过几句话，打过交道，当然他没有把我这个“小四川”放在眼里，无缘深交就匆匆擦肩而过。一年后我结束司务长工作，“野牛”也从二连消失了，听别人说他转回北方农村插队了……

直到二十年后野牛横空出世，我读了他的作品才记住其人真名，原来他就是后来被称作“中国文坛黑马”并且不幸英年早逝，令我十分尊敬的北京作家王小波。