明代中期，在苏州地区活跃着一批画家，他们在“浙派”风靡一时之后，继承元末江南地区文人画的传统，创立具有时代气息的文人画新潮流，后世称之为“吴门画派”，沈周是这一画派的创始人。
    沈周（1427-1509），字启南，号石田。长洲（今江苏苏州）相城（近阳澄湖）人。出身于文人世家，祖父澄、伯父贞吉、父恒吉，都未应科举，依靠开垦和租赁田地为生。沈周生活的时代，明王朝的政权已得到巩固，社会趋于稳定，经济处于上升阶段，沈周对于汉族统治的朱明王朝是采取拥护态度的。他一生不应科举，隐身乡里，其实是惮于明初治吏的峻刻和畏惧官场争斗的险恶，所采取的一种韬晦保身的处世方式。沈周以儒家道德规范律己，对父母兄弟尽孝悌之道，为人诚挚宽厚，乐于济人之难，善于奖掖后进，他结交的朋友不少是著名的诗人、书画家，又和一些朝廷显宦保持着亲密的友谊。沈周高洁的人品、恬淡温和的性格以及诗文书画的广博才能，深受社会各阶层人士的尊敬，誉重吴中，流播四方，自然地成为吴门艺苑的宗师。
　　贞吉、恒吉兄弟工诗善画，绘画师从杜琼，杜琼山水师法王绂，上追王蒙，远宗董巨。故贞吉、恒吉画风亦源于王蒙、董巨。沈周受家庭环境的熏陶和祖、父辈的亲授，自幼酷爱诗文书画。他师从学问渊博的陈宽学习诗文，绘画得到杜琼、刘珏的指导。同时他广交文友和鉴藏家，在友人家里观赏到许多宋元名画，对传统深加研习。同时，沈周重视体察自然山川，他曾在一部自画册中题道：“今之画家无不效法宋元，而竟不得其奥解。余尝梦寐深求，间为入室弟子，余未越其藩篱也。此册自谓切要，循乎规矩格法，本乎天然，一水一石皆经耳目所睹，记传其神采。”继承传统和师法自然两者并重，使沈周的绘画突破前人藩篱，开拓出新的面貌。
　　沈周画艺精博，擅长山水、花鸟、人物各科，尤以山水画成就最著。沈周的山水画题材广泛，从主题内容来归分，大体可分为访胜纪游、文会雅集、书斋别墅、寻访送别、游冶山川等类型，此外还有师古的仿古山水。
　　沈周一生游履并不广，主要活动在江苏、浙江一带。他经常游览吴中和江浙等地名胜，创作了诸多访胜纪游的佳作。如《两江名胜图册》、《苏台纪胜图册》、《吴门十二景册》、《西山纪游图卷》(上海博物馆藏)、《天平山图轴》、《灵隐山图卷》、《张公洞图卷》、《千人石夜游图卷》(辽宁省博物馆藏)等，写出江南山明水秀、草木葱茏的绮丽风光，同时传导他的主观情绪。如他六十一岁（1487年）所作《西山纪游图卷》，描绘苏州洞庭西山丘壑起伏、山路迂曲、泉流淙淙、湖水空阔、村舍掩映的秀美景色，颇具现实感，并抒写畅神适意的情趣。如他自题中所说：“余生育吴会六十年矣，足迹自局……时时棹酒船放，游西山寻诗采药，留恋弥日，少厌平生好游未足之心。归而追寻其迹，辄放笔想像一林一溪、一峦一坞，留几格间自玩。”又如五十九岁（1485年）所作的《湖山佳趣图卷》（浙江省博物馆藏），绘写丘壑起伏、溪流湍急、树木郁茂、江水广漠、雁群掠空、山麓间掩映村舍板桥凉亭的景色，是他从浙江西湖游归后纪游之作，将浙中湖山的秀美景象与自己畅神怡适的情感融合成一体，为游览山水之佳作。
　　沈周一生沉潜于诗文书画，乐于和文朋画友相聚唱酬。在他的作品里，出现大量描绘文人雅集和庭园、书斋的题材。表现文人雅集的典型作品，如《魏园雅集图轴》（1469年）（辽宁省博物馆藏），绘写他和刘珏、陈述、祝颢、周鼎、沈侗轩等人，在魏昌家魏园会饮、赋诗、作画时怡然自乐的情景。《雪夜宴集图卷》绘写杨循吉、赵立夫、陈景东等友人雪夜过访沈周，于客堂宴集的情景。
    送别类山水图，有成化十五年（1479年）送别吴宽的《吴文定公送行图卷》，弘治十年（1497年）又为吴宽画《京口送别图卷》（上海博物馆藏），两图绘江边舟船待发，送行者或在岸边揖手相送，或在船舱依依话别，朴实无华地表达出他和至友吴宽离别时的缱绻情怀。此类作品还有弘治四年（1491年）写沈周、文林等人在京江送别叙州太守吴愈赴任的《京江送别图卷》（故宫博物院藏）、弘治五年（1492年）送宫谕王鏊还京的《送行图卷》、十一年（1498年）送文林（文徵明父）赴温州任的《虎丘送别图卷》等，都反映出文友之间的真挚友情。
    明中期，苏州地区随着经济的发达、财富的积聚，豪门富贾营造花园别墅的风气盛起。苏州最大的园林拙政园，自嘉靖六年至十七年，营建了十二年时间，园主王献臣曾请文徵明规划造园。一些官员和文士也仿效此风，即便是几间茅屋，也题上一个文雅的堂斋名，布置精巧的花木湖石，构成雅致的居住环境。当时苏州私家花园多达二百多处。如杜琼结草亭于乐圃东隅，名“延绿亭”；刘珏在齐门外依水叠石为山，号“小洞庭”；王鏊在洞庭山建别墅名“招隐园”；沈周在相城筑“有竹居”；文徵明居处名“停云馆”等。这些书斋庭园，是文人生活和举行聚会、观赏书画的场所，很自然地成为画家们喜画的题材。沈周为老师杜琼所画的《东原图卷》，绘写临河坡地上一所丛竹林木翳阴的草亭，即“延绿亭”，简朴又幽静；《东庄图册》（南京博物院藏）画吴宽父亲孟融在阊门内的别墅及周围景色，别墅只是柴栅内几间平屋，更多篇幅以写实的手法直现江南田园风光。此外，《岸波图卷》（苏州博物馆藏）画傍山依水的文人别业，文士踞坐室内，桌上堆满书籍，颇有“高秋气爽啜茗长”的诗意。
    成化、弘治以后，苏州地区经济繁荣，社会生活安定，文人热衷于会饮、品茗、垂钓、听泉、赏花、观月、访友、游冶山林等文化型的社交消遣活动，这类文人雅事都在沈周的笔下得到表现。如《盆菊幽赏图卷》(辽宁省博物馆藏)，绘写画者与二位友人在郊外茅亭把酒赏菊的悠然情景。《一坞杨梅图轴》(安徽省博物馆藏)描写作者与友人薛尧卿去杨梅村坞采摘杨梅，因时节已晚，只采得一颗尝味，然而并不懊丧，并为此事作图，在题诗中戏谑地道：“属厌往腹宜为少，适可濡唇不在多。”意在偕友游览尽兴已足矣，不在尝梅多少，传导出文人交际的怡然心态。《桐阴乐志图轴》(安徽省博物馆藏)画江岸桐阴下，文士盘坐船头垂钓，图上题诗道：“钓竿不是功名具，入手都将万事轻。若使手闲心不及，五湖风月负虚名。”即将垂钓看作是一种精神休闲活动，并不在于钓鱼的收获，意在养心怡神，领略五湖风光之美。此外，并有《听泉图卷》、《柳阴垂钓图轴》、《汲泉煮茗图轴》、《策杖图轴》、《泛舟访友图卷》、《桐荫濯足图轴》等，俱表现出高雅闲适的情趣。
    他在这些山水画里，表达了对自然山川的挚爱之情和怡性养情的文人雅趣。就如他在《写生图册》中自题道：“我于蠢动兼生殖，弄笔还能窃化机。明日小窗孤坐处，春风满面此心微。戏笔此册，随物赋形，聊自适闲居饱食之兴，若以画求我，则在丹青之外矣。”沈周的山水画构图力求平稳，于平中求奇，境界宁静优雅，充溢着平和怡适的情调，而与元末文人画家的隐逸山水所传导的枯疏空寂的意境迥然相异，注入了入世的怡悦之情，体现了明中期在野文人对自身人生价值和文化精神的充分肯定，这是他所处时代文人精神心理通过绘画形式的映现，他的艺术情趣为吴门画派建立起美学的典范。
    沈周的山水画在技法风格方面，经历了前后的衍变，苏州博物馆“石田大穰——明四家之沈周特展”所选作品大致涵盖了他早、中、晚各个时期的风格面貌，得以一窥他山水画艺术的演进脉络。
　　文徵明曾阐述沈周的绘画风格递变说：“自其少时作画已脱去家习，上师古人，有所模临，辄乱真迹。然所为率盈尺小景。至四十始拓为大幅，粗枝大叶，草草而成。虽天真烂发，而矩度点染，不若向时精工矣。”
    沈周四十岁以前之作，受杜琼、刘珏和父辈影响较深。如《仿黄鹤山樵笔意为碧天上人作山水图轴》（瑞士苏黎世莱特堡博物馆藏），自题“辛巳（1461年）为碧天上人赠”。是年三十五岁，为传世有确切纪年的最早作品。画法从杜琼直追王蒙，山峦重叠繁复，皴染稠密，多用柔婉的披麻皴、解索皴等，反映他早年精谨缜密的风格特点。又如三十八岁所作《幽居图轴》（日本大阪市立美术馆藏），画山麓溪旁的幽居景致，布局接近刘珏的《清白轩图轴》，技法仿王蒙，又取巨然法，勾斫笔致细碎峭利，皴笔柔长，点叶密集，此图体现出他早岁山水谨细和稚拙的笔意。《采菱图轴》（日本京都国立博物馆藏）是他丙戌年（1466年）四十岁时之作，图式取倪瓒一水两岸简洁布局，笔墨师杜琼和董巨，山峦勾皴圆浑柔长，赭石、花青轻染。此图意境的清寂冷逸沿袭着元代隐逸山水的主题。但若细细比照，可看到沈周的用笔稍加粗重，趋向简练和豪放，已经开始流露出他自己的性格。
　　沈周四十岁以后拓为大幅，不仅是指尺幅的扩大，同时包含着笔墨从较工整细密向雄浑简劲的演变，这一转变期大致延续了二十年。在此期间，他继续学习董巨和元四家，同时于宋青绿山水，马远、夏圭流派的刚健粗简画法，兼收并蓄，丰富自己的表现技能。《九段锦图册》（日本京都国立博物馆藏）是沈周用心学习宋元大家的师古之作，其中《采菱图》一段上有其师杜琼题识，谓“继南（沈周之弟）出其兄所画采菱图求诗”，署年成化七年（1471年），时年杜琼七十六岁，沈周四十五岁。此九段锦原为九幅，现存六幅，为仿宋惠崇、赵令穰、赵伯驹、元赵孟頫、赵雍、明王绂等家，佚去仿李成、王蒙、吴镇三幅。内中既有青绿山水，又有小景山水、青山江树、枯木竹石等画题，技法力学各家，颇得神韵。此外，他四十七岁画有《仿董巨山水轴》、四十八岁画有《临吴仲圭峦容山色图轴》、五十八岁画有兼取黄公望、倪瓒的《溪山秋色图轴》（南京博物院藏）等。此外，他研习倪云林也颇为用心，先后画过多幅仿倪作品，然而往往用笔过于劲强，以致他的老师陈宽有“落笔太过”之评。特展中选入他四十七岁（故宫博物院藏）和五十三岁（上海博物馆藏）时画的《仿倪山水轴》，布景采用倪氏的一水两岸图式，笔法简疏劲峭，墨色干淡，然较倪显得凝重劲健。他自己曾说道：“倪迂标致令人想，步托邯郸转谬途。笔踪要是存苍润，墨法还须入有无。”倪云林那种若淡若疏、似嫩实苍的画法，是与他所要表达的幽寂虚空意境相匹配的，而沈周所追求的意境以浑厚苍郁为主，因此很难与云林契合不二，这种“步托邯郸转谬途”的画法，不应该视作他的缺点，恰是他个性特色的发挥。李日华对此有很中肯的评价：“沈石田仿云林小笔，虽树石历落，终带苍劲，而各行其天，绝无规模之意。所以较之孟端（王绂），终胜一筹。”
　　沈周广泛吸取前人的笔墨技法要素，加以融汇。正如王世贞在《艺苑卮言》中所云：“至启南而造妙，凡宋元名手，一一能变化出入，而独于董北苑、僧巨然、李营丘，尤得心印。”沈周中年时期，经过陶铸宋元各家，逐渐形成自己的风格。概括来说尺幅由小变大，景致由繁复转简疏，笔墨由早期较谨细柔婉转向粗重劲健，中锋侧笔并用，长勾短皴兼施，同时他将仿古与自然写生汇为一体，构景多曲折萦回之势，并点缀行人、舟楫、草亭、茅屋等景物，注入人事的生活气息。呈现出气势清旷苍郁、笔墨苍润雄浑的风格特色。
　　沈周五十八岁时自号“白石翁”，直至八十二岁去世，为他艺术晚年期。他晚年倾心于黄公望和吴镇，把黄公望的松秀，吴镇的粗豪，王蒙的缜密，马远、夏圭的刚健，米氏云山的浑凝等技法，有机地融合成一体。形成疏简、苍劲、浑厚、沉郁的风格。此期的作品如六十岁所画《西山纪游图卷》（上海博物馆藏），将董巨的浑厚、黄公望的虚和、吴镇的苍劲、倪瓒的幽淡、王蒙的缜密，交融在一起，笔墨丰富而气势宏阔，是一件集大成的佳作。又如《京江送别图卷》（故宫博物院藏）作于六十六岁，景致简略，近处坡岸众人揖别，中部浩渺江面载一舟辞行，远方群山逶迤，境界开阔澄虚，笔墨洗练粗健，画风简洁苍润，雄劲浑厚，为他晚年典型风格。此外《虎丘恋别图轴》（1490年，无锡博物院藏）、《千人石夜游图卷》（1493年，辽宁省博物馆藏）、《京口送别图卷》（1497，年上海博物馆藏）、《灞桥风雪图轴》（天津博物馆藏）等，都是属于晚年画风的代表作。
    沈周在花鸟画领域并有瞩目的成就。他继承了元钱选水墨淡彩和王渊水墨写生的传统，善于运用水墨点染和没骨设色的技法，笔法简洁，形象生动。《九月桃花图轴》（上海博物馆藏）是他较早期的花卉画，图上有其伯父沈贞吉和晚辈张灵的题跋。花瓣用胭脂色轻晕细染，树叶用花青和赭石双色渲染，笔致柔和，树枝勾皴沉凝，表现出九月桃花留住春光的芳华之美，颇有钱选水墨淡彩的遗韵。他在五十四岁时所画的《荔柿图轴》（故宫博物院藏）以水墨染写柿叶和柿实，点染荔枝，浓淡水墨破染，笔法较工整，这显然是继承了元代王渊、张中等水墨花鸟画的技法。苏州博物馆所藏的《花卉图册》，约是他六十岁时之作。不仅画了萱花、桃花、芙蓉、芍药等花卉，还描绘了石榴、雏鸭等果树和家禽，是一部较全面反映他中晚年时期花鸟画特色的作品。花卉多用没骨设色法，晕染细腻，色彩轻淡；枝条的勾皴简练浑厚，湖石则以浓淡水墨渲染，兼备花卉之风姿和气骨。所画的雏鸭，以简洁的笔墨勾勒点染，而生趣盎然。又如《牡丹图轴》（故宫博物院藏）、《枇杷图轴》（故宫博物院藏）、《荔枝白鹅图轴》（广东省博物馆藏）等，大致都是他五十多岁时的作品。俱运用水墨晕染、点染和色彩没骨的方法来绘写物象。对元代淡彩和水墨没骨法的取习，奠定了他花鸟画的写生根基。
　　沈周晚年，进一步发展了水墨写意技法，运用笔的勾染点簇和墨的浓淡枯润来绘写物态，信笔挥洒，恣意自如，而深得花卉、蔬果、禽鸟、鳞介各种生物的形态和神采。如《玉楼牡丹图轴》（1507年，南京博物院藏）是他八十一岁时作，以水墨没骨法画牡丹，花瓣在水墨中略渗胭脂江，随意泼染，笔致洒脱，水墨写意技法已达到挥洒自如的境地。《菊花文禽图轴》（1509年，日本大阪市立美术馆藏）是他八十三岁最晚年之作，以水墨写意之笔勾干点叶，双勾竹枝和菊瓣，尤精妙的是用随意洒脱的点染法，勾划张翅昂首的雄鸡和两只翩翩起舞的蝴蝶，笔简而神全。从花鸟画史的进程考察，明代中期，元代的水墨花卉禽鸟画技法，为明人所继承的同时也发生了演进，出现了孙龙、郭诩、林良、吕纪等一批画家，创造了以写意和没骨设色的方法来表现花鸟的新技法。沈周与他们时代相近，他和郭诩还是好朋友，这些新技法的出现，很可能对沈周产生熏染和启示，使他在花鸟画领域进行了革新性的尝试，并取得了可观的成就。故明王世贞《艺苑卮言》评道：“石田氏乃能以浅色浅墨作之，而神采更自翩翩，所谓妙而真也。”沈周勾花点叶的花卉画法颇具创意，水墨点染树叶和花蕊，线条勾勒花瓣，运笔随意自如，笔墨本身的韵味更加被强调了，这对以后陈淳、周之冕的花鸟画深有启发。
　　沈周并擅长书法，他初学沈度台阁体，中年后专攻黄庭坚，笔力劲挺，体势奇倔，同时又融入钟繇、王羲之和米芾的结架和笔法，趋于平稳和清俊。特展中沈周的书法作品不多，《行书五律诗轴》（苏州博物馆藏）是他晚年的书作，已是黄庭坚的体势，结字紧结，笔力劲健，同时又融入王羲之婉和、清峻笔意。《行书落花诗扇页》（上海博物馆藏）约是他七十五岁时所作，结体瘦长，中宫紧聚，笔力清劲，转笔方峻，时露圭角，气格雄健，已达到人书俱老的化境。此外，他各时期绘画作品中的题跋，也反映出他书法衍变发展的轨迹。

    苏州画坛自洪武至成化约一百年间，是吴派的酝酿阶段，直到具有独创性大师沈周的崛起，才标志着吴派艺术的成熟。沈周又是吴门画家艺术观和人生观的指导者。他的画艺精博，在继承宋元文人画传统的同时，能够加以光大和开拓，建立起明代文人画的美学理念，新的审美类型，反映出他那时代文人的精神气质、理想和感情，他理所当然地被推崇为画派的宗师。嘉靖年间苏州名士王穉登在《吴郡丹青志》中评“先生绘事为当代第一”，确定了他在画坛的崇尊地位