http://img3.douban.com/lpic/s10168965.jpg

    哲学家威廉·詹姆斯和文学家亨利·詹姆斯兄弟举世闻名，而现实生活中他们纠葛不断。威廉对亨利极细腻的写作风格冷嘲热讽，“看在上帝的份上，赶快说吧，快点收笔吧。”亨利反唇相讥，“我一听到你读我的文章就感到惋惜，总是希望你马上住嘴——看起来你天生就不会‘欣赏’它……”威廉还曾经拒绝被选入文学艺术学院，因为他“那肤浅、自负的弟弟已经进入了此学院”。事实上，如此类兄弟或姊妹之间的纷争所在皆是，即使不像詹姆斯兄弟这样戏剧性，也潜隐于当事人的心理深处。其根源在于，每一个人都希望独享父母的爱，而另一个弟弟或妹妹的出现却使自己面临着独享的丧失，不免发生幻梦的破灭，若不能加以相应调适，显然会影响以后的人生之路。其实不仅是独享父母之爱的丧失，其他诸如青春的逝去、爱人的离去、亲人的离世、自我内心的纠葛等，都会渐次出现在我们生命中的各个阶段，考验着我们的肉身与心灵，息息相关个体的成长。美国心理学家朱迪思·维奥斯特的《必要的丧失》，即探讨着在成长之路上无所逃匿的丧失，“人的成长之路由放弃铺筑而成”，“不管我们多么聪明，都必定面临丧失的结局”，既然如此，我们以积极的态度去探讨与面对这必要的丧失，显然是明智和富于教益的。

如何成为独立的自我，及成长的烦恼

    朱迪思·维奥斯特立论的根基是精神分析学说，她服膺于弗洛伊德的这一观点——“我们的那些充斥着美好希望、恐惧和情感的过去栖身于我们的现在，我们的潜意识拥有巨大的能量，影响着我们生活中的事件”。以这样的学说为底，人生最初的丧失自然要追溯到生命之初，脱离母体意味着丧失的开始，每一个人都有分离的焦虑：“我要妈妈。”孩童时期妈妈的呵护周到备至，但无时无刻都陪伴在身边是不现实的，从短暂的离开，慢慢过渡到愈来愈长的分别。其间，孩子体尝到失望、苦恼、疏离，在小小的心灵上留下了深浅不一的印痕。多数幸运者，未受伤害，在以后的岁月中慢慢平复了这些痕迹，自当从来没有发生过；不幸者，遭遇创伤，再也无法愈合，时时被风吹草动撩动隐痛，久远不息。而不论何种情况，我们都明确地知晓，在踏上人世的路途之初，丧失便跟随我们而来了。

    童话中的彼得·潘是一个不愿长大的孩子，这个形象出现是人们对丧失产生焦虑与恐惧情绪的意识外化。极少有人能够停止身与心的双重成长，但有意或无意的抗拒却极为普遍，彼得·潘形象之颇受欢迎可以在这里得到解释，其寄予了人们潜藏心底的一种渴盼。而人的成长意味着，属于童话的归童话，属于现实的归现实，我们终归要赢得分离和自我，这是我们生而为人应该做到的，爱和勇气缺一不可。

    在成长的过程中，烦恼是如影随形的，爱的分割的烦恼、性别的烦恼、本能的愧疚感、担负责任的压力，总是在各种阶段或无时无刻地侵袭着我们。每个人都是天生的专权者，但他人的存在，将爱从独享的梦想中击碎，冲突从内心至外部无所不在。这种丧失是我们成长的代价，妥帖应对之会使健康的成长早日到来。维奥斯特引用人类学家玛格丽特·米德的话语：“姐妹们和兄弟们可以分享其他同时代人分享不了的东西（不管其他时代人之间的关系多么亲密），即亲密的、可引起共鸣的家庭历史的细节。”也即是说，丧失的同时伴随着获得，如果能辩证地面对，“我们处理这种爱与恨，恐惧、内疚及放弃的能力将会逐步增强”。

    内疚感与责任感是相依相连的，虽然这限制了我们的自由，但却是必要的丧失，因为“是我们为文明的发展而付出的代价的一部分”。俄国托尔斯泰的《复活》中，贵族军官聂赫留多夫有一次上法庭做陪审员，发现被审判的罪犯竟是自己多年前始乱终弃的女孩玛斯洛娃，他的良知被深深触动，忏悔自己的罪孽，从此走上了救赎之路。内疚的产生是因为良知的存在，其给予我们的感觉绝不轻松，谴责面向了自我的内心，对个体构成了极大的约束。我们知道，一个完美无瑕的自我被内疚感轻易地击碎了，我们无法随心所欲，无限制的自由不可能获得，必须重新修补残缺的自己，以平复陷入低谷的心灵。

    哲学家布贝尔说：“人，就是能感到内疚并能正视内疚的生灵。”内疚阻止了我们的快乐，唤起了沉重的责任感，我们丧失了“轻”，获得了“重”，得失不成比例，却让我们完成了健全的人格。

不完美的现实与情感的挣扎

    在美国电影《革命之路》中，弗兰克、爱波夫妇满怀理想，憧憬着美好的生活，搬到了颇含寓意的“革命”路上的革命山庄，但安逸的中产阶级生活渐渐消蚀着他们的信念，两人的隔阂与分歧愈来愈大，终至酿成了不可收拾的悲剧。没有现实是完美的，也没有现实是糟糕到不可容身与补救的地步；我们面临的就是这样一个现实的常态，我们要在丧失与弥补之间平衡。维奥斯特说，“现实感能让我们准确地评价我们自己和世界，接受现实意味着我们对这个世界和我们自身的限制和缺陷做出让步。”我们不能对现实退让到底，因为那样将会失去我们的独立性与全部自由；我们也不可将现实拒之门外，因为每一个人本来就生活在现实之中，谈何自外于世界？人是可以自主选择的，他对现实与自我的看法将决定其选择多大的退让，以及中和点放在何处。这是人的伟大之处，也是可悲之处，因其选择的差异有着巨大分歧，造成完全不同的走向，可能意气风发、潜力释放，也可能蝇营狗苟、不知所终。不过不管怎样，这都是人们自己做出的选择，即使不能获得完全的自由，但关系紧要的按钮是由自己揿下的。

    人们都会或早或晚地意识到，“生活充其量也只是一个约束的梦，而现实是由不完美的联系构成的”。事实上，参差之美才是世界的常态，任何事物过于完美，必定是值得质疑的；残缺是世界，亦是人性的存在方式。能认识到这一点，或许并不是一蹴而就的，而是需要一个漫长的过程。求全责备是人的一种本源心态，但生活的残酷极容易就打破玫瑰色的幻梦，将人拉回灰色的地面，面对现实的人生。在这种情形下，幻想的破灭并不是坏事，它使人们有勇气接受人世中必要的丧失。

    维奥斯特说，丧失种类繁多——许多事情都蕴含着丧失：我们的下半生、最终的失去、离别、放弃。在残缺的现实面前，这是残酷的，也是无可奈何的事情，每个人必要经历。丧失，有之于他人的丧失，有对自我的丧失；前者的哀伤与悲痛自不待言，后者的迷惘苦涩缠绕难解。每个人都在心底深处有着对自己的期望，希冀将这个美丽的环画得更加圆满一些。但造化的弄人处在于绝不顺从人们的意愿，总是要绕上弯曲的小径，把原本的幻影打破，没有人可以获得十成的回馈。常言所谓“青春期的迷失”和“中年危机”均在此列，其实，何止这两个阶段，人生的任何时期何处没有丧失与迷惘？庆幸的是，理智、情感与洞察力伴随着我们，对阴暗面的疏导与克制，对生命活力的唤醒，使我们度过了一个个人生的站点。

    “如果我们不经历丧失，就无法深爱所得的一切。如果我们无法放弃、离开，就无法成为分离的人、有责任感的人，无法成为联系着的人和内省的人。”丧失是断奶，是割裂，是分离，痛是显而易见的，但却为每一个人之旅程中不可或缺。丧失使我们从安全的幻想中惊醒，必须选择独自去面对尘世间林林总总的危机，以及璀璨的风光。我们离开了原有的羽翼，从焦虑中获得了证明自己的机会，努力争取独立个体的自助成长，同时映照着外部世界与自我的内心。我们的自由不可避免地受到限制，却惊诧地发现自己拥有了选择的自由，虽然道路坎坷，却可加入更多自我的意志。我们明晓完美表象的虚幻，不完美的世界才是踏踏实实的真相。人世的路途中，丧失纷至沓来，我们从容面对之，因其必要，亦因无论如何，这个世界会永远继续下去。