http://img3.douban.com/lpic/s6805645.jpg 逝者如斯" TITLE="临流垂钓  逝者如斯" />

    关于垂钓技术的描述，大约除去专业钓鱼手册，不会有比《一江流过水悠悠》更详尽的了。按说，蝇饵投钓如此专门的技术贯穿全书，且术语不断、巨细靡遗，极易成为与故事不相容的“赘疣”，如中国的《镜花缘》中作者万花筒式炫技一般。不过，美国作家诺曼·麦克林恩全无炫耀之心，在自传式的《一江流过水悠悠》中，蝇饵投钓已不仅仅限于“术”的层面，而是作为“道”化入人物的精神熏陶中，也即，“在我们家，宗教和蝇饵投钓这两者之间，没有明确的分界。”

    诺曼·麦克林恩作为在芝加哥大学任教的文学教授，专业是莎士比亚和浪漫派诗歌研究，退休之后始作小说《一江流过水悠悠》，自传性自不待言，更令人慨叹的是那一种铅华洗净后的沉静与达观。美国西部小城密苏拉，林木郁郁，大河流过，水中鱼类繁多。长老会牧师的儿子诺曼和保罗，在浓郁的宗教氛围中长大，且在父亲的教导下习得蝇饵投钓的技艺。性格不驯的保罗逸出生活常轨，不幸盛年早逝，也令挚爱却无法理解和帮助他的亲人哀痛不已。多年后，诺曼回到河畔，回忆其往日情景。

    萦绕于作者麦克林恩心头的痛楚是弟弟保罗的死，但他并不正面书写之，而是兜兜转转，徘徊复徘徊，回忆与保罗在河畔的四次垂钓，时间如流水，逝者如斯。麦克林恩精细入微地讲述蝇钓的枝枝叶叶，本来单纯的水上技艺充溢着浓郁的感情色彩，融入情节成为故事的有机组成部分。这项技艺如宗教一般，是这个家庭之间情感交流的无言默契，而更擅此技的幼子保罗，不觉中亦为大家的宠儿。但感情再亲密的家人也均为独立的个体，何况如保罗这样性情刚硬的人，所思所想所为更是不被父兄理解和及时救助了，这是无可奈何的事。此时，也唯有兄弟相伴在河边垂钓的往事如许明晰、如许抚慰伤痛，使整部作品的调子哀而不伤，沉静而淡然。

    人迹凋落，情何以堪？而这故事发生在水边，悠悠流淌的河水倾听和见证着所有的哀乐悲欢。在某种意义上，整部作品中人物固然重要，但于意象的营造中亦须让步于这条林中的大河，情状犹胜过沈从文《边城》中的湘西小城。河流无语，缓缓流过，却为这父子两代的精神眷恋所在。麦克林恩说，“在那潺潺水声旁，我意识到故事已经开篇，或许早已开始。我还感到，前方将会出现某种永难冲蚀的事物，因此那里会有急剧的转弯、深沉回流、沉积和静水。”家庭的故事、个体生命的嬗变与一江流水似乎已连为一体、不可分割，那欢欣的记忆在河畔贮留，而生活的隐痛也暗含于汩汩的水声中，或经淘洗，减却了许多的哀伤与苦楚。在作者几十年后的回忆中，“生活轨迹与幻象”是仍在交接，抑或分割清晰？

    《一江流过水悠悠》的结构是印象拼贴式的，其并无前后一以贯之的故事主线，而是由四次河边垂钓的回忆片段组成。其实这也很符合麦克林恩的写作心境，用意不在于讲述一个起承转合首尾相连的故事，而是以情感为纽带返首回望那一段往事，重在珍贵的吉光片羽，以舒缓自己暮年的游离思绪。于是，他的故事有了许多空缺，关于保罗的早逝亦言之不详，给我们留下不少疑问，但我们看到了他如海边孩童捡起细小贝壳般对往昔记忆的有意追索筛选，撷取的均为最值得珍惜的，留在心灵的一个角落里，闪闪发光，亦感动和抚慰着我们。

    情感的力量如此悠远，如安妮·普鲁所说，麦克林恩的书能将人“带入深沉的恍惚之境”。这种恍惚不是空无与虚幻，而是根植于生活的有所思，尽管迷离，但不乏生命的悠长力量。或许个体的生命遭遇不可测的陨落，不免伤逝的隐痛，但置诸自然万物的永恒，许多不可挽回的哀伤大约可获得些许释然，毕竟，一江流过，不舍昼夜，无数生命的低语亦伴随向前了。