经验匮乏者笔记                  骆以军

词条1
我记得
    十多年前在影展看了部奇士劳斯基的《爱情影片》，至今仍对那简洁有力的说故事本领念念不忘。
故事本身非常简单（近乎通俗剧或极短篇）：大雪封罩的城市，一幢老旧公寓其中一间住着一个和祖
母相依为命的自闭少年（他白日的正职是邮局里的小职员），他每日（我记不得了是入夜后或是昼夜
不分）用望远镜偷窥对面栋公寓其中一间房里一个成年女人。
    由偷窥这样的“窗影哑剧”发展出来的是少年透过一些糅合孩子气和狡狯的伎俩，在女人不自觉
的状况下介入她的生活：他偷藏无数封她似乎一直在等待的某位异国恋人的来信；他在充满妒火看着
她的情人（都是一些成年男子）进入她屋中时，电话谎报火警或找瓦斯公司上门检查瓦斯以破坏他们
的好事；他还假扮送牛奶的以敲门趋近那暗恋的女人。后来自然在层层周折后，少年让女人知道了他
的存在，并且孺慕地告诉她这些年来他全精准记得她在那房里发生的事：哪一年是哪个男人，长相如
何，后来他又走了；多久后又换了哪一个家伙，后来又走人；人们来来去去，她忘记的他全记得，哪
一年的哪一天她在哭泣……
    偷窥。但其实重点在记得。我记得你身上那些别人不可能以全景看见的美好昔时。替被窥看者记
下她置身其中，浑然无知的时间流。她在其中被遗弃、被耗掷、被欺骗，充满喜悦地等待乃至室内光
影逐渐发黄。这一切在时间之中变得衰惫猥琐的现实，只有在一双充满爱恋欣羡的偷窥者之眼里才变
成一室珠宝璀璨发光。
    但女人被那样远距却无私密，纯洁又色情，且带着少年执拗气味的爱情给吓到了，她以一种萎败
的未来羞辱他：她在屋里（那就是你一直用望远镜偷看的现场！）脱下衣服让他上她，整个过程男孩
不断低语：“我爱你，我爱你。”但两三下就泄了。
    女人冷冷地对着因耻辱而抽泣的少年说：“这就是你所谓的爱。”
    这是我们那个时代的话语。爱像对对方灵魂抽刀断流的对决。而女人以揭开现实世界“这才是真
相”的方式反击。最经典的，孤独蹲踞在时间之外偷窥时间流里爱恋之人持续老去的，当然是马奎斯
《爱在瘟疫蔓延时》，那个以唐璜行径苦等费娥米纳半世纪的阿里萨。
    另一个与记忆的执念、爱情，以及生命本身的真实暴力有关的故事是朵丽丝• 莱辛的《从许愿
池谈起》：一个富豪之家含着金汤匙出生的甜美女孩，在一次家庭聚会上，被一位父亲的友人（他是
个传奇的珠宝鉴赏家）略带责备地指出，她脖子上戴着的珍珠项链是假货，他替她摘下，并且送了一颗真的珍珠替她戴上，说：“答应我，像你这样的美人儿，一辈子都不要再戴任何假货了。”那句话改变了女孩的一生，她在之后的几年，解除了原本一位门当户对的富豪世家公子哥的婚约，和一位低阶军官私奔，并因此被家人切断关系。
    那个军官是个粗暴的家伙，几年后死于战争，而她替他生了一堆孩子。贫困、苦难、战事的颠沛把这个小美人变成一个外形粗蠢的妇人。很多年后，那位鉴赏家在战争末期来到一个小镇的许愿池边，想找回一整兜袋他在战时怕被同僚杀害而埋下的各种宝石．．．．．．（全文未完，详见《延河》2010第十一期）