一位儿童心理咨询师朋友曾向我吐槽：

一般儿童咨询，基本都是妈妈带孩子过来，极少看到父亲的出现。

她能最直观地感受到孩子的痛苦、母亲的焦虑，但常常感受不到父亲的存在。

心理学中曾有一个半调侃性质的公式：

中国式家庭=缺位的父亲+焦虑的母亲+失控的孩子。

父亲，真的不爱孩子吗？

根据我多年的咨询观察：

大多数父亲，不是不爱孩子，而是被疏离感掩盖。

这种疏离，给关系带来了误解和裂缝。

01

“我爸他到底爱不爱我？”

作家冰心曾夸张地描述过父爱：父爱是沉默的，如果你感觉到了那就不是父爱了！

不过也真实地反映了多数父亲的情感表达：不易被察觉。

但这种隐蔽和沉默，让不少儿女们感到困惑——

我爸，他到底爱不爱我？

在他眼里，我足够好了吗？

我认识一位女士，她曾和我分享自己与父亲的相处经历。

从小到大，父亲几乎从来不表扬她，对于她做的事情，也常常会责备、挑剔。

她感觉自己这30年来一直过得很吃力、很混乱——

“人生总带着一种弥漫的无根感和窒息感”。

她认为父亲对自己“应该没什么感情”，她对父亲的感觉，也是“疏离而陌生”。

直到后来，偶然听到奶奶说起爸爸小时候的故事，她才有了一些新的了解：

原来父亲小时候，家里面穷，他10来岁就要整天忙活个不停，还常常要挨爷爷打骂；

20来岁的时候，他就去到城里面打工，有时为了维持生计，要同时干几份工作。

听着这些往事，她脑海出来了很多不同的记忆：

·父亲挨打长大的，从未打过自己；

有一次自己闯祸，父亲的巴掌抬起来，但又收了回去。

·父亲儿时贫穷，但对女儿在经济上是有求必应的；

她大学刚毕业时收入低，父亲按大学的生活费转账了半年，没有抱怨；

·面对家人指责，父亲是沉默的；

她和妈妈经常在家抱怨父亲性格不好，还爱抽烟，这种时刻父亲都是不解释的。

想到这里，她做了一件特别的事情。

在一天晚上吃完饭，父亲一个人在阳台发呆，她走过去问父亲：

爸，十几岁就打工，累不累？

父亲听到了这个问题一下子愣住了，他沉默了一会，说：有什么累不累的，都是我该做的。

她接着又问父亲第一次进城打工是怎样的，当时是怎样的心情，一次最多打了几份工，一天工作多长时间，跟在村里干活有什么不一样......

那一天，她就这件事和父亲就“打工”这件事聊了很久。

第二天，她居然发觉自己内心有了一种踏实感。

因为这样一次聊天，她和父亲之间原本疏离的关系，开始有了一丝联结的感觉。

02

他好像什么都没给我

但好像给了他的一切

在孩子面前，父亲往往沉默而隐蔽，以至于孩子对父爱的感知，常常是波折的、滞后的。

因而父亲与孩子的关系，也常常带着裂痕。

直到孩子感知到“哦，父亲原来是爱自己的”之后，裂痕才有机会被修复。

最近一部真诚动人的短片——梅赛德斯-奔驰客户服务主题微电影《挚爱》，很好地阐释了这个历程。

影片一开始，女儿回到父亲家中清理旧物，在电话里说着：

“好几年没有回来了”

“很多东西不扔不行”

“有的老，有的坏”

箱子上面还放着她和父亲的合照，而她也只是看了一眼就走开了。

短短的1分钟，让我们了解到：父亲不在人世，女儿和他之间有着多年的疏离。

在清理车库时，女儿发现父亲留下了一辆老汽车。

因为发动不了，她找到了生前一直帮父亲保养汽车的工作人员。

从保养人员那里，她才了解到，车上有几处“划痕”，是父亲从来不修的——

划痕1：女儿希望跟父亲待在一起，但父亲工作忙不能陪伴，她哭闹着不愿意下车，手上的玩具划破了车椅；

划痕2：读初中的女儿考了95分，她拿着成绩单在等父亲夸赞，但父亲却冷冷地回了句“先放那，我忙着”，她赌气把试卷塞车门，并在下面刮了一道痕，以此告诉父亲自己的失望；

划痕3：大学时，跟父亲吵架，女儿一怒之下拖着行李离开，喊着“再也不回来了”。行李撞到车尾，东西散落在周围，女儿委屈地落泪，父亲就站在门口望着，没有上前。

女儿回忆起这一切时，她感觉父亲离她很远。

这些车上的痕迹，也记录着父女两这些年产生的「关系的裂痕」。

但让她意外的是，自己每一次失望和愤怒，父亲居然都看在眼里。

甚至，还用心地把每一处“裂痕”保留了下来。

这时，维护的工作人员还从缝隙里扯出一张很老的纸皮，是一个游乐园的地图。

女儿才说出，这是父亲无论多忙，都会定期带她去的“秘密基地”。

工作人员说，一直以来，都是他给这辆车做保养，经常听到父亲提起女儿：

而这些“提及”，都是和女儿美好的回忆——

两个人在街上又跳又闹，他做着鬼脸，逗她笑；

看到女儿一边刷牙，还一边自顾自地在跳舞，他偷偷地笑，女儿发现后也噗嗤大笑；

回忆到这里，女儿看到了父亲疏离的另一面——

爱她，为她感到自豪，不吝惜地表达跟女儿一起的幸福感。

这些来自父亲的记忆补充，让女儿泪目。

也因此，她与父亲有了一场跨越时空的重逢、跨越生死的和解。

03

坦诚自己想靠近孩子

是修复的契机

这样跨越时空的重逢与和解，很感人，也很难得。

很多父亲和孩子之间，缺乏的正是这样的契机。

对于习惯疏离的父亲来说，要与孩子坦诚表达、修复关系很难。

但或许有一种可能性，那就是：从孩子身上学习。

2年前，我遇到一位来访者，她和父亲的故事让我深深地体会到了这一点。

前几年母亲去世，父亲身体开始变差，她住到附近方便照顾父亲。

她父亲一辈子都在学校当教务行政类的工作，为人严肃认真，不苟言笑。

父亲很希望女儿多打电话给自己，但又不好意思开口，话到嘴边就成了指责和埋怨。

父亲常常会说，觉得女儿不懂自己；

有时会批评，“你这个女儿做得不够称职”。

每次女儿对他嘘寒问暖，却总板着脸，好像也不太需要关心。

但如果女儿不在身边，父亲又会打电话问“你怎么今天不过来呀”。

跟父亲的「别扭」不同，女儿是活泼直接的人。

她用自己与朋友相处时“热烈的”沟通方式对待他。

父女俩一起时，她会时不时挽着父亲的手；

在家坐沙发看电视时，抱着父亲或者靠着他肩膀；

每次电话或者见面分开时都会对父亲说一句“爸爸我爱你”。

这种直接的表达方式一下子让父亲非常不适应，他甚至会生气——“你从哪里学来这些东西”，“你都这么大年纪的人了，怎么还像个小孩”、“太不像话了”。

但女儿没有理他，很坦诚、坚决地说：

“我本来就喜欢爸爸你呀！”

“我本来就是你的孩子啊！”

两个星期下来，他从一开始的不耐烦，慢慢变得无所谓；

再慢慢地，开始露出害羞的笑容，享受女儿的拥抱，还偷偷练习女儿的话语。

再后来，有一次跟女儿通话快结束时，他也犹犹豫豫挤出了一句“爸爸爱你”。

从这对老父女之间的经历，你能看到：

父亲并不是天生不会表达爱，更不是没有爱。

而是他需要去体验到自己的爱的存在，以及学习如何表达爱。

然后他有机会冲出自己的局限，去坦诚地表达“孩子，爸爸爱你”，逐渐地在语言和行动上，修复自己和孩子之间的裂痕。

写在最后

我们常说：看见，就是爱。

也许父亲有很多局限和做不到，但对儿女来说一次，能够感受到被看见、被重视，关系的裂痕就有了弥合的空间。

就如同《挚爱》影片中，父亲对车刮痕的保留，何尝不是对女儿的一种看见和珍视。

影片的结尾，女儿让维护人员修好了那些“刮痕”，唯独留下了他们“秘密基地”的地图和贴纸的痕迹——

她要出发了，带着父亲的爱，奔驰向更广阔的未来。