分离与依恋，是贯穿人生最重要的课题之一，从一出生剪断与母亲相连的脐带那刻开始。

9月开学季幼儿园门口歇斯底里的哭声；

幼儿园栅栏外可能同样泪眼婆娑的妈妈；

无法上学的孩子；

“叛逆”的青春期；

走不出家门进不了社会的啃老族；

纠缠不清的妈宝男；

极度不满意却又无法离开的亲密关系，不胜枚举。

我们看到太多由分离带来的极度焦虑和痛苦——如果分离就意味着抛弃、丧失和安全威胁。

我们看到太多内心的冲突和矛盾，尤其在亲密关系中，在那些可能面临分离的时刻——

一方面我们期待自己有力量，自主做出选择，一方面我们可能又竭力避免去主动选择；

一方面我们为未被关系满足的需求感到愤怒，一方面我们又让自己忍辱负重；

一方面我们期待天长日久，一方面我们却可能总被不负责任的人吸引。

要理解这些问题，都绕不开对分离与依恋的探索。

分离与依恋从何开始影响我们？

——是从人出生之初，伴随着我们毕生人格和心理发展的历程吧。而这也是在纪录片《00后》中可以窥见的部分。

《00后》是一部持续跟踪拍摄了10年的纪录片。

从2006年开始，记录了十多位00后孩子，从幼儿园、到小学、直到中学的成长历程，以及期间孩子与父母之间的互动。

第一集讲述了锡坤和妈妈的经历。

从中我们可以看到，无法分离的爱

无法分离的爱，是浓烈的，也是纠缠的；是甜蜜的，也是痛苦的。

我们信奉爱与自由。

然而，无法分离的爱，无法让人自由，甚至可能带来窒息。

当锡坤还不到2岁，锡坤妈妈早早与他分离，将他送入了自己理想中追求爱与自由的幼儿园。渡过最初带着哭腔不断呓语“妈妈”的艰难时期，锡坤调皮捣蛋的身影开始忙个不停——把足球、其他孩子的鞋子扔进垃圾桶，把收拾整齐的玩具洒满一地。回到家，他也是超级自由的，妈妈允许他把面条点燃了烧着玩，允许他烧老鼠，允许他自己泼水灭火，允许他把掺着黑灰的水倒到地板上。

这时的锡坤，在积极主动地探索世界；在妈妈爱的怀抱中，充分享受着自由。这正是锡坤妈妈热切希望给予孩子的，不惜一切代价

然而，锡坤后来呈现出来的变化，却让人好奇

他真的是自由的吗？他真的快乐吗？

这是上小学第一天，在出租车上的母子。看上去两人同时都有些淡淡的忧伤

被妈妈送出去锻炼独立，参加寄宿夏令营的锡坤。

在夏令营觉得无趣，常常一个人躲起来的锡坤，无论是在团建游戏，还是在结营前热火朝天的水枪大战。

在这些镜头中，锡坤似乎一直是带着忧郁的。12岁的锡坤已经处于青春期的拐点，这通常是孩子们准备“独立宣言”，更多走向同伴和外部世界的时候。但锡坤却是比较孤僻和退缩的，他回避与同伴的社交。

在妈妈看来，锡坤甚至不想离开家。

为什么？

锡坤说，因为和妈妈在一起，是最舒服的。

难受时，妈妈会抚慰；

有困难时，妈妈会帮助。

看到这，好像让人恍然大悟——哦，应该是母亲有些溺爱孩子，让孩子产生了过度依赖！

过度依赖？

可能是个伪命题

弗洛伊德很早谈论过溺爱的议题，他认为：

一些儿童在小时候被过度满足而惯坏了，因此长大之后往往需要更多的关爱才能满足，得不到满足时就会变得更加渴望。

溺爱的害处在于，溺爱会让小孩子在面对失去客体的危险时放大这种危险的重要性，（客体在这里指的是能够保护孩子对抗无助情景的保护体），这么做也鼓励孩子一直处于儿童状态。

然而近代家庭治疗的研究分析发现：

儿童对于分离的强烈焦虑，并不是对真实的“父母过度关爱”的反应，而是对几乎相反的经历作出的反应。

再具体一点，

这样的父母一方面会以隐秘的形式威胁撤除对孩子关爱，

另一方面父母还可能隐秘地要求孩子一个照顾者的身份出现，颠倒正常的父母-儿童角色。

在这些案例中，父母才是焦虑型依恋的，而非孩子过度依赖！

对孩子焦虑依恋的妈妈

让我们将镜头拉回到锡坤两岁半。当时锡坤妈妈每天奔波于单位和幼儿园，“坚持”母乳喂养。

这是锡坤妈妈的一段口述：

当时他两岁半，我抱起他在门槛喂奶。

那几个芭学园的孩子，说：哟，他还在吃奶！

我说：唉，他才两岁半！

锡坤这时候，这个嘴巴松开了

说了句：“我才两岁半”

然后继续接着吃。

所以那时候真的是，好甜蜜，都快化了，那种感觉。

锡坤妈妈至今谈起那一段，依然无比陶醉，的确快化了，似乎又回到了那段美好的时光。

我忽然有种感觉，或许锡坤，至今依然部分地，被留在2岁半！

然而2岁半，可能还不是锡坤妈妈认为最美好的母子时光。

在纪录片第40多分钟，锡坤妈妈又回忆了一段与锡坤最近的对话。

妈妈说到这时，语气是很难过的。

是啊，那脐带相连，血脉相通的共生状态，已经永远回不去了！

我们无法贸然断言锡坤妈妈的原生家庭和成长经历，不过锡坤妈妈的焦虑型依恋，及其对共生状态的渴求，可以从以下的互动呈现中窥见端倪：

1. 让孩子背负无法承受之重

“过度依赖”的孩子，心中有着难以言说的苦涩。一方面饮食起居被照顾得无微不至，另一方面内心却是极其沉重和挫败的。

锡坤妈妈说，为了让锡坤上理想的幼儿园，选择了举家搬迁。搬家的结果，让老公上班周折劳顿，最后同在北京的夫妻两人不得不分居数年。

看到这，我的心已经咯噔了一声：

宁愿成为“假性单亲”，也要让孩子读一个“理想”幼儿园，

这折射出焦虑型依恋母亲的特质#1：可以不惜一切代价，也不愿忍受“理想的破灭”。

而且这些理想，可能大都和孩子有关，而不是自己的亲密爱人有关。

这又带出焦虑型依恋母亲的特质#2：她的儿子，往往才是她这一生第一个爱的人。

这是一种家庭的模式，像是一个打了结的循环：

焦虑型依恋的人，往往找的另一半是消极被动的。

这样的妻子往往会有一个消极被动的丈夫，一个无法执行丈夫和父亲功能的丈夫。

他们的夫妻关系存在很多问题，性关系也是极少或者缺失的。

而孩子，是焦虑的母亲无法放手的。

孩子的父亲或许能意识到妻子的行为。但为了避免让妻子不快乐，丈夫宁愿维持现状，什么都不做。如同我们在之后整一集中留意到的，锡坤爸爸几乎从未出镜。无论是锡坤第一天上幼儿园，第一天上小学，小学毕业，都没有看见爸爸的身影。

在家庭这个小世界中，只有妈妈和锡坤。

于是孩子，成为焦虑型依恋父母所依恋的对象。并且无意中，颠倒了正常的父母～儿童关系——父母在寻求孩子的安抚。

孩子是天然的精灵，能够精准地觉察出父母依赖的需要。

当父母不能作为成人互相支持和依赖，家庭出现危机或者分裂，家庭的地位会立即优先于同龄人，以孩子变得很粘家的形式

但通常来说，这种角色倒置是非常隐蔽的

母亲会表示孩子需要特殊的照顾和保护，并且或多或少真诚地相信自己已经为了孩子的利益用尽了全力。

孩子自己也会接受这种说法。

旁人更相信，问题产生的原因是因为孩子的每个想法都被满足了，是孩子被宠坏了！

然而，当妈妈将本该投注给丈夫的爱，将自己作为一个真实的人所需要的依赖，作为一个成人对人生的乐趣和期待，都统统投给孩子，那会是孩子愿意且能够背负得了的吗？

于是本该摩拳擦掌、宣告独立、走出家门的青春期孩子，被卡住了。

家庭毕竟是支持安全感和抚育的最主要来源，而且离开家对孩子来说，意味着对父母的背叛

2. 隐蔽的控制

焦虑型依恋的父母，无论在夫妻关系还是亲子关系中，都会用一些方法来支配和控制，而且这些支配和控制的方式往往很隐蔽。

譬如，父母逐渐呈现给孩子的画面，就是孩子可能不适合这个残酷的外部世界，让孩子认为自己一直需要母亲的照顾

当孩子上学时，他们会表现得好像是孩子对学校很焦虑，无时不刻地需要她的帮助。这样的孩子如何能离开家呢？

譬如，焦虑型依恋的父母对孩子会有很多的期待和要求，而且因为缺乏界限感，自己都意识不到自己对孩子的要求和束缚。

但孩子能感受到，有些观点和希望是注定无法和父母交流的，因为是不被允许的。

为什么锡坤要急忙擦掉玻璃上的字，而不能直接告诉妈妈：我不想去考试？

有一段我一直很迷惑，锡坤适合当科学家，究竟只是妈妈的发现，还是妈妈的愿望和要求？

锡坤在回答妈妈自问自答式的提问时，为何要不停地瞥向妈妈，小心翼翼？

当然，控制频繁出现在各种生活细节中:

如在夏令营送行时非让锡坤背出她编的三要，尽管12岁的锡坤已感到别扭不情愿；

如直接在电话中告诉孩子该穿什么颜色的衣服（绿的好看，黄的不好看，红的也好看）;

 如强拉着锡坤在幼儿园毕业典礼上鞠躬；

如锡坤四年级对魔术非常着迷时，妈妈居然开始担心起锡坤十多年后的未来（魔术不一定养得起家）。

这该是有多焦虑呀！

焦虑型依恋的母亲在不自知的情况下，寻求一种迟来的满足——希望得到自己在儿童时期没有得到或者丧失了的爱与关怀，同时阻止了自己的孩子与同伴玩耍。

这些孩子并非被过度宠爱，而其实是长期受到挫折的。

3. 破局

你能看到“隐晦的独立宣言”吗？

青春期的孩子是开始盘算进一步远离家人的。他们会被强烈的情绪驱使，一边对童年的亲密依赖渴望依旧，一边会盼着自己赶快长大成人。他们会在这两种愿望中左右摇摆。

在锡坤身上，我们也看到了这股与生俱来的不断向前生命力，某种程度上这也是对妈妈付出的一种肯定。

当锡坤滑着滑板，说出："听说13岁是青春期，我会开始叛逆，不知道妈妈有没有做好准备”，我不禁莞尔一笑。

是的，孩子已经蠢蠢欲动了，父母们到底做好分离的准备了吗？

锡坤的担忧也是不无道理的。

 进入青春期意味着什么？

当妈妈疑惑地问道："我离开你是什么意思？我是不会离开的"，我有些许的着急。

我想锡坤想要表达的，或许是：我不确定能否离开你，能够不依赖你。但是妈妈，你能先离开我吗？

是的，妈妈，你能先离开吗？

你能把自由还给孩子吗？

自由，也包括承受挫折、承担责任的自由。那才是完整的自由！

结 语——父母不是罪人

没有过度依赖的孩子，只有过于焦虑性依恋孩子的父母。

然而父母并不是恶人，尽管父母的行为对孩子产生困扰。

那是因为他们曾经和自己的父母，有着深深困扰着他们的关系。

或许他们曾经在自己的家庭中只得到了贫瘠的爱和强烈的苛求。

他们在不自知的情况下，寻求一种迟来的满足——希望得到自己在儿童时期没有得到或者丧失了的爱与关怀。

每个人从青春期开始，需要慢慢拥有能够离开家庭的机会，在比家庭更广阔的世界中，寻找自我形象的确立。

此时，父母的影响力应该是日渐式微的。

这个过程可能会有痛苦的体验，可能需要面对很多挫折感，身份的界定可能会混乱不安。

但最终，我们的能力将迅速的增长，找到自己的力量感，真正地长大成人。

其实，也要感谢锡坤和妈妈参与纪录片的摄录。锡坤妈妈一直很努力，也在不断的成长和调整。

由衷地向不断学习的妈妈们致敬，也祝愿每一个孩子们能得到爱的翅膀，被自由的放飞。