重刷了一遍自带天使光环的高分韩剧《我亲爱的朋友们》，依旧把卫生纸哭成了面膜。

这是一部最适合拍给年轻人看的老年人的故事集。

剧情对我来说产生了双重代入感：父母日渐老去将要面临的困境以及我自己未来可能遭遇的老年危机。

养老这件事，压在中青年一代的身上，一直是严肃又残酷的话题。

剧中的“老同学”是一帮平均年龄在七十岁的老头老太太，演绎了他们如何度过老年生活。而他们的晚年境遇大致是：

兰熙阿姨：对丈夫外遇的怨念+女儿大龄不婚+抗癌斗争；

 

喜慈阿姨：丧偶独居+被儿子儿媳看作是什么也不会做的老公主+妄想症；

晶雅阿姨：给丈夫端茶倒水+给三个女儿做饭打扫照顾孩子+环游世界的渴望；

忠楠阿姨：一生未婚的老处女+不承认自己是老家伙+因学历自卑而盲目崇拜教授被骗买艺术品；

阿莞的外婆：照顾生活不能自理的丈夫+照顾突然摔断腿的儿子+操心寡妇女儿；

英媛阿姨：多次离婚+独身+现男友的背叛；

石均叔叔：照顾弟妹的长子责任+不善沟通表达+倔强自卑；

成才叔叔：丧偶+追不回五十年前错过的真爱

……

用剧中年轻的女主阿莞的视角来看，这帮老人们把衰老写在脸上，把死亡挂在嘴边，大部分的行为都不可理喻，固执地认为自己一辈子掌握了大多数的真理，对儿女控制而又没有界限感。

的确，他们是会给人这样的感觉。就像我们这些观众的爸爸妈妈、爷奶姨姥。

熟悉的老人，熟悉的厌恶。

而一想到要给这些人养老，怕是都头皮发麻。我们这一辈，竟纷纷出现了“养老不能”的状况。

但我们怕的仅仅是为他们养老而造成的经济压力、生活负担或者沟通烦恼吗？

我想不全是，因为这些都只是“养”这个字所带出的，我们怕的，不是“养”。而是他们的“老”。

1.我们很怕：我还没长大，你怎么就老了？

阿莞的独白中说，“老人和大人真不是一回事。”她暗含了横亘在老去的年纪和幼稚的言行中的矛盾。

而这句话放到我们自己身上，成人和成熟也不是一回事。

曾奇峰老师说，“健康的家庭，分化得好，相互独立，不需要对方也能够活下去。不健康的家庭，就是彼此之间的关系没有分化，在象征层面的相互吞噬，没有界限。”

这句话在老去这个话题中，显得尤为重要。

我们很反感甚至憎恨父母曾经那些不合理的养育方式，也蔑视他们现在老了之后出现的那些更迷幻的行为模式，常常是又气又悲，还不能直接批评指责。

但很奇怪的是，我们又离不开父母。就像是我们很讨厌一家人变成一锅粥的感觉，却又不得不以这锅粥为生。

父母可能还在用自己的经济能力给儿女一些支持帮助，父母也可能还在用自己的退休闲暇帮儿女带孩子做家务。难以想象，我们有时竟是欣然接受父母通过这样一些“交易”来参与控制自己的家庭和生活。

因为，虽然是被控制，但至少是安全的。我们还可以美其名曰“陪伴式养老”。

《都挺好》中的幼子苏明成，找工作、买房、买车、娶媳妇都是父母给钱，母亲在世时给他家打扫卫生做饭，还时不时以借钱名义让父母接济自己。当然，比起大哥和小妹，他给父母的陪伴的确是最多的。

父母对他的宠，是他理直气壮啃的资本。他给父母的陪伴，便是对这些啃的偿还。真到了需要他“养”的时刻，他在计算的，仍旧是这样的“养”能换来多少的“啃”。

正所谓“陪伴式啃老”。

在这样的关系状态中，如果父母真的老了，那得多可怕？

有个知乎热搜，“听到父母生病的那一瞬间，你想到了什么？”

网友们说，

“我首先想到的是，没有他们的退休工资，我的房贷就要自己承担了，这简直是灭顶之灾……”

“糟糕，没人带孩子了，马上计算雇一个保姆得花多少钱……”

“今年的全勤奖看来是要被去医院给耽误了……”

父母越是参与程度高，越是不会等到儿女给自己养老，因为儿女根本就不想面对父母会老、会走的现实。

剧中喜慈阿姨的小儿子感叹，“母亲终有一天会像入口即化的棉花糖一般，消失不见。”

消失了，就是把界限彻底划清了，而一直在混淆界限中成长的我们，就要面临大厦倾颓了。

这岂能让我们不怕？

“我希望妈妈是跟我独立的人，离开我她也一样能过得很好很幸福。”阿莞的这句话，对年轻的妈妈、年老的妈妈以及对我们自己，都是有意义的。

未完全分化的关系，不清不楚的界限，在养老中，最为可怕。

2.我们很怕：父母曾那么坏，却逼我对老了的他们好

父母给了你生命，这就是你必须对父母好、给他们养老的原因。多少人因为这句话而辗转难眠。

为什么？凭什么？他们忘了自己做过的事吗？

他们曾经打得我屈辱地想死，他们曾因为自己经营不好伴侣关系而拿我出气，他们曾因为我是个女孩就把我扔在一边许多年，他们喝酒赌钱还出轨，他们逼我给自己其他的孩子买房买车还债……

这样的人，我还用辛苦赚的钱给他们养老？我有那么希望他们一直活着吗？

《都挺好》中的苏明玉，雷厉风行，果决勇敢，发誓不再踏进家门半步。在父亲被排挤、被驱赶、无处可去、无家可归时，最纠结愤恨的，还是不明白父亲当年为何要那样懦弱，留给自己绝望。

这时，我们怕他们老，怕他们突然来寻求我们的依靠，不是养不起，而是打不开心结又拉不下脸。

忠楠阿姨说，“父母和子女，只有到临死前才能真正和解。”

这漫长的和解路途中，“孝顺” 二字显得是多么苍白和无力。

父爱三部曲的导演李安曾在接受采访时说，“与父母的关系，能够彼此相爱就够了，不必要制造一个阶级观念……我已经不教小孩‘孝顺’这个东西，只要爱我就够了。”

被忽视虐待的苏明玉和被控制撕扯的阿莞，在最后的最后，并不是学会了孝顺，而是开始寻找对父母的爱。

孝顺是带着尊卑的，而爱是自发的。

我们怕曾经对自己不好的父母来让自己养老，也并不是怕他们要挟我们学会孝顺，而是怕他们来索取我们早就封存起来的爱。

3.我们很怕：父母老了，我离死亡也就近了

坐月子的时候，我妈从两千公里外跑来照顾我。

她说，“你照顾好你的孩子，我照顾好我的孩子。”

我欣然接受她对此行的行为，享受其中，真的也就像个孩子一样，任性起来。

但我却发现她真的老了：眼睛花了摘不干净菜，骨质疏松了猛起一下就哎哟半天，记忆力下降总是说车轱辘话，以及我最愤恨的，总爱说他们差不多同岁的某某某因病突然就撒手人寰。

我讨厌她说这些，我觉得像是对我的警告，让我对她再好点，别等到将来后悔。

可是我只会更生气，气到突然打断她的话，然后说好好的月子，总说这些不吉利的要干嘛，再说就赶紧回家去。

我说这些的底气，是因为我敢保证她不会真的离我而去，她心疼我独自照顾小宝宝，心疼我吃不惯婆婆做的月子饭。

直到有一天我不小心瞥见了她发给我爸的微信，“女儿再大，也还是咱们的小孩子，她真的好怕我们老啊！”

砸中我的心，我真的好怕他们老，就像上幼儿园时好怕他们加班不来接我。

其实我更怕，死亡的来临。

因为，“父母是隔在我们和死亡之间的一道帘子。”我怕老的话题，老的样子，老的感受，是因为衰老接下去就是死亡。他们的老去，触发着我的死亡焦虑，而我怀中还抱着嗷嗷待哺的婴孩，又让我如何能在这样的焦虑中淡定自若。

养老真的需要成本，时间的，金钱的，情感的，这并不是一份养老保险或者疾病保险就能解决的。

我们不想去面对这件事，不愿去做这件事，也是有很多深层次的恐惧和害怕在其中。

但有这样的恐惧和担忧的，真的不止你一个人。