《成为我自己》、《一生的旅程》、《将心注入》、《做衣服》和《玛丽莲·梦露》。这是我最近读的几本人物传记。

传记中的每一个人，都在自己的专业领域取得了非凡成就。我特别感兴趣的一个问题是：一个人的早年经历，是怎样影响其职业选择的。

欧文·亚隆：我将会成为一名医生

欧文·亚隆永远记得14岁那年，发生他生命中的一件事情。

那是一个夜晚，他46岁的父亲从剧烈的胸部疼痛中醒来。在父亲疼得打滚的时候，母亲不止一次地朝他大声吼叫：“你——你杀了他！”

“我记得自己蜷成一团，因为恐惧和愤怒而动弹不得。”欧文·亚隆在《成为我自己》中写道，“我想要吼回去，‘他没死！闭嘴，你这个白痴。’她不停地擦我父亲的额头，并亲吻他的头。而我坐在地板上，缩在一个角落里，直到，终于，终于，大约凌晨3点钟，我听见曼彻斯特医生的大别克车压碎街道上秋天的落叶的声音，然后我三步并作两步地飞快跑到楼下去开门。我很喜欢曼彻斯特医生，看到他那张熟悉的、微笑着的大圆脸，我的恐慌消失了。他把手放在我的头上，弄乱了我的头发，安慰我的母亲，给我父亲打了一针（可能是吗啡），把他的听诊器放在我父亲胸口。然后，他一边让我听，一边说：“听，小伙子，它在扑通扑通跳着呢，就像一座时钟一样有力而且规律。不用担心。他会好起来的。”

那一晚，欧文·亚隆做出了两个重大决定。一是从此对母亲关上心门。接下来的两三年里，他几乎没和母亲说过话。二是成为一名医生。他是这样写的：

“我回忆起曼彻斯特医生进到我们家时所带来的深深的、遍及全身的宽慰。从来没有人曾经给过我这样一份礼物。就在那里，在那个时候，我决定我要像他一样。我将会成为一名医生，将他给我的安慰传递给其他人。”

欧文·亚隆做到了。后来，他成为一位享誉全球的心理学大师及作家，将曼彻斯特医生带给他的生命礼物，传递给千千万万的患者与读者。

霍华德·舒尔茨：我一定不让别人沦落到这种地步

像欧文·亚隆一样，影响霍华德·舒尔茨未来职业的生命事件，也与父亲的遭遇有关。

7岁那年，在寒冷冬季的一天，他父亲在工作时跌断了脚踝。之后，父亲不得不吊着伤脚，在家躺了一个多月。父亲不能工作，家里就断了收入。当时，他母亲已经怀孕7个月，不能出去工作。他们面临的境况是：一家人没有收入，没有医疗保险，没有工伤赔偿，什么都没得指望。

接下来的几个月，父母在餐桌上叽叽咕咕商量着还得去借多少钱，向什么人去借。他和妹妹默不作声地吃着饭。有时候，晚上响起电话铃声，妈妈就让他去接。如果是要账的，就叫他对人家说父母都不在家。

“多年来，我父亲的形象——脚上裹着石膏，歪在沙发上，不能出去工作，不能挣钱，被抛入底层的那副模样——一直萦绕在我脑海里。”在《将心注入》书中，霍华德·舒尔茨写道：当时我还是个孩子，脑子里压根儿不会想到有朝一日自己会成为一个公司的老板，但我曾在心里默默地想，倘若我有出头的一天，我一定不让别人沦落到这种地步。”

霍华德·舒尔茨也做到了。在他33岁时，他成为星巴克的首席执行官。

为了实现小时候的心愿，他做了两件事：

一是为全体雇员提供医疗保险，其中包括兼职雇员。后来，医保范围包括：疾病预防、意外事故、心理健康、化学品接触、视力和牙齿。

二是凡是为公司工作6个月以上者，都是合法的股权持有人。甚至兼职伙伴（从股票赠予那一天起，星巴克停止使用“雇员”这个词，公司所有的人都称为“伙伴”），只要每周工作不少于20小时，也有同等权利。

吉姆·凯利肯及家人，是这项全员健康保障计划的受益者。他是星巴克的早期雇员，1991年死于艾滋病。事后，霍华德接到他家人的一封信，感激公司的健康保障福利。如果没有这个计划，吉姆不可能有钱来支付自己的医疗费用。还因为有这一保障，他在最后的时间里，就不用过多担心自己的医疗费用。他为此而心存感激。

当年，那个7岁孩子的决定——“倘若我有出头的一天，我一定不让别人沦落到这种地步”——结出了第一个善果。

早年经历对职业的影响

早年经历不仅影响一个人的职业选择，还影响其专业风格。这一点，在日本服装设计大师山本耀司身上，有着生动的体现。

“反时尚”和挑战禁忌，是山本耀司的一面精神旗帜。在这种精神的指引下，他设计出了很多与西方设计理念完全不同的服装。反叛的种子，可能因他父亲的葬礼而埋下。

小时候，山本耀司的母亲开过一间裁缝铺。在他2岁左右的时候，母亲接到了父亲（二战期间）战死的通知。但是，母亲依然没有放弃等待父亲生还的希望。可是，亲戚们一直劝她赶紧办葬礼。结果，母亲在裁缝铺辛辛苦苦赚的钱，全都用在了葬礼上。

“当时，我幼小的心灵只感觉到愤怒。我发誓绝不跟这些家伙同流合污，绝不踏入世俗社会半步。”山本耀司在《做衣服》中写道。

在书中，我还发现一件有趣的事情。山本耀司特别讨厌高跟鞋，他设计的服装，模特都穿平底鞋展示。这是因为，当他还是一个小男孩的时候，偶然看到一个衣着暴露的女人，在公用电话亭里打电话。女人声音暧昧，像是一个招揽客户的妓女。这个女人穿着高跟鞋，小腿的肌肉突起。这一幕，在他心中播下了讨厌高跟鞋的种子。

但是，在2012年巴黎时装发布会上，一贯讨厌高跟鞋的山本耀司，却设计了与高跟鞋搭配的服装。原因是他想突破自己心中的禁区，以及由自己创下的权威风格。用他的话说就是，“如果说我是权威，那做出具有权威风格的服装该是多么无趣。所以我故意要打破这个格局给大家看，否则服装就太乏味了。”

基于自己的童年经历，山本耀司说：“我个人认为，成为一个什么样的人，起决定作用的不是DNA，而是年幼时的经历。”从欧文·亚隆和霍华德·舒尔茨的人生故事中，似乎也能得出这个结论。

但是，我认为，山本耀司只说对了一半。成为一个什么样的人，起决定作用的不是年幼时的经历，而是一个人如何看待这种经历，并由此形成什么样的价值观。

对于欧文·亚隆来说，他完全可以把自己青少年时期的艰难时光，归因为有这样一个具有“原始思维”的母亲身上。他的原文是这样的：“每当我母亲心烦意乱的时候，她就回到了原始的思维方式：如果发生了什么坏事，一定有谁做错了什么。那个人就是我。”但是，他从这么可怕的经历中，却生出了一个温暖的愿望：成为一名医生，将曼彻斯特医生给他的安慰传递给其他人。

这正如后来他提出的“涟漪”理论：当我们把自己的一部分传递给别人，甚至是我们不认识的人。就像投掷到池塘里的鹅卵石引起的涟漪，一直扩散出去，直到不为肉眼所见，但它们仍在纳米水平上继续着。他的学生、读者和患者，都感受到这种温暖的涟漪。

对于霍华德·舒尔茨来说，父亲的贫困潦倒，他完全可以归罪为富人的剥削与社会的冷漠。但是，他形成的信念却是：“倘若我有出头的一天，我一定不让别人沦落到这种地步。”也正因为这种信念，星巴克才成为一个温暖、有责任、有人情味的公司。“我真希望星巴克是我老爸曾工作过的公司”，当读到他的这句话时，我差点掉下泪来。

对早年经历的解读，是一个人的人生分水岭。你的生命河流通往憎恨、仇视和绝望，还是关爱、慈悲和希望，完全由你说了算。