关注成就，还是关注事情

我算是从小被说“聪明”一直到大的孩子。小学第一个学期期中考试，得了年级第一，老师说那一年试卷偏难，没想到有人能全满分。从此之后在各级都拿过年级第一，高中毕业也还是学校的第一。

而这个过程，对我而言并不是很困难。我没刷过题，小学时候放学先在户外玩到天黑；中学放学去打篮球，从小做学校主持人，也做校园电视台、参与文艺演出、校学生会。学习也不需要父母督促。

总而言之，我没有感受过学习辛苦。

讲这些事情貌似非常装逼，但我必须在这些方面诚实地讲出来，然后才能用同样的诚实，把我经历过的真正的困难讲出来。

我经历的真正困难，在于大学之后，当我真正需要面临人生选择的时候，内心深处对于自我和事物的感知。

我在大学有一段时间陷入“自我怀疑”的困境，我成绩和业余爱好都算不得出色，自己想要为之努力的写作也毫无进展。这种时候，我就不停给自己制定“成就”目标，每年都定新年的成就目标，幻想自己某些方面大放异彩。

可是常常事与愿违，某一年并没能做出我给自己定的杰出目标，下一年也没完成目标，这让我十分焦虑，常常临近年末就用尽办法想赶上进度，例如被退稿的作品发疯似的修改，期望在年内发表出来，完成我对自己设定的目标。而这样就越发不成功，更怀疑自我。

直到过了好几年，我才慢慢发现症结所在：我混淆了对“成功”的感觉和对事物本身的感觉。

举个例子，如果喜欢的是站在第一名的领奖台上，那么游泳时想的更多是成功的步骤；但如果喜欢的是游泳本身，那么游泳时感受的可能是身体和水接触的感觉，人在水下奇妙的变化，调动身体肌肉拨开水面的触感，头脑中想的是更纯粹的身体姿态的细节。

吊诡的是，在人生的很多领域，以前者心态都不如后者心态带来真正的成功。

我第一次意识到这一点，是在一堂大提琴私教课上，当时我已经学了两三年，给自己的目标是今年学到能在年底的聚会上拉曲子。但是有一次上课的时候，老师打断了我的演奏，直言不讳地问我：你是不是没有在听你拉的声音？你真的听不出来声音本身的音色好坏吗？那个时候我发现，我确实没有全身心感受声音，我只关心尽快推进练习曲的进度。

这件事本身给我很大的刺激。我开始慢慢感受到，当其他人真正喜欢一件事的时候，在他们做这件事的时候是怎样全心投入的。

跳舞的时候，专注的是肌肉和身体的感觉。写作的时候，专注的是记忆引起的细微情绪。研究数学的时候，专注的是方程两边的意义。我羡慕他们那种发自内心的专注，能够每天沉浸其中，而不让随时随地的进度审查干扰心流。

不能沉心感受事物，是任何领域无法精进的最大障碍。

正是在这个时候，我意识到“聪明”给自己设下的障碍。

可是真正的人生是什么样的呢？

真正的人生成就，属于极致的沉醉者。在更广阔的世界中，在更长久的人生里，最终是对一件事极致的敏感和热情，才能让一个人摸索出攀登的道路。就好像全世界不存在，只有自己和自己正在做的事情。那种时刻，内心澎湃如大海。听一个音符，就像音符里包含宇宙；推一个公式，愿意数十年如一日；写一行代码，就像全世界都安静下来。

想要在真实世界里做出一些重要的事情，就需要一个人将自己全然打碎，忘掉所有既往，有一种从山脚开始攀登的赤子之心。然而很多习惯于在小山头上用成绩证明自己的人，不愿走下山谷，被卡死在自己的小山头上，也就很难攀登真正永无止境的高山。能走出这一步，需要的勇气多于才华。

换句话说，有的时候，“聪明”阻碍了真正的“勇敢”。

我曾看到一些人工作的样子，用高超的科技做CG动态，他们日复一日进行繁复的处理，但是为此兴奋，为了想象的实现而废寝忘食。我也知道真正热爱数学的人是什么样子，那些数字和符号，是他们头脑中闪闪发光的星星。我见过没学过绘画，却成为暴雪第一流美术师。我见过顶着“成功者光环”的人志得意满做电影，最后狼狈收场的，也见过真的热爱电影，从剧务吃盒饭做起，每天看几小时电影自学，最终呈现出划时代作品的人。

换句话说，我见过“头顶有光”和“内心有光”的人，后者比前者的道路远得多，能走向无穷。

只有抛却聪明给自己的所有包袱，走到谷底，找到真正能让自己泪流满面的事物，才是支持生命的长久力量。

我只愿你一生勇敢，不负聪明。