沈从文说“一个战士不是战死沙场便要回到故乡”，这句话最终被刻在这个游子在故乡的墓碑上。家，既是我们生命的栖息地，出发地，又是我们的归属地，目的地，不管家庭带给我们什么，我们无一例外最终都会回归此地，人生的句号也在这里画圆。不管家于你是最甜美的故乡还是最痛苦的梦魇，每个人都无可逃脱。出于本能的血缘之爱，家是给出爱的滋养之地；但是因为无明，家也是使我们蒙受伤害的伤心之地；家庭中每个成员的爱与非爱的言行，都是造就我们成长和修炼的道场。

而父子关系无疑是原生家庭所有关系中最为复杂和沉重的课题，父子之间往往是爱恨交织的矛盾体，爱得最深沉，离得也最远！真正亲密流畅的父子关系实为罕见，似乎是上苍给了男人们最难的功课，于是，父爱总是如山一般的厚重，留给儿子们的却是难以靠近的背影！父子关系的功课无关怎样去做一个理想的父亲或者一个孝顺感恩的儿子，只关乎彼此的看到。因为我们无法像加工厂流水线一样去锻造清一色的既威严又慈祥的父亲，然后似乎就可以从此改变男人的基因一样。

父子之间的这种厚重又有距离的爱，其实是父子关系的一种真实呈现——因为要成长，必须要爱的连接，因为要成为自己，所以又必须要有距离！父子关系蕴含着亲密关系的真正密码：爱着，同时给予自由尊重——在爱中完成传承，在尊重里完成他是他我是我的分离——于是一个内在有爱的独立生命就此呼之欲出！

父子关系里面，儿子实际上是父亲自己和自己关系的一个通道，父亲不管外在呈现出来的是控制还是放纵，但表面形式的背后都是父亲在自己的生命历程里所经受的东西和从原生家族里所代代相承的东西带给父亲对整个世界的认识，投射到自己孩子那里，形成了父亲和儿子的关系互动模式，这样看来儿子作为被动的一方似乎很无辜，但是从更深远的意义上看，儿子通过一个生命（父亲）给予的深深的烙印，去体验男性这个角色所包含的诸多意义，去了解将来自己要承担要面对要付出的东西，也就是说儿子通过这样的方式习得了作为男性角色整体的感受，这又是家庭中关于爱关于承担关于付出等内在的传承。

无数儿子还会继续与父亲痛苦纠缠一辈子都无从跨越和解脱，因为这段关系对于双方来说都是最重要的，父亲是儿子的源头，儿子是父亲的传承，而这纠缠与痛苦就在于儿子们一代代试图改造父亲，希望父亲能够尊重而非控制，能够聆听而非武断，能够允许而非独断，能够分享而非霸道……然后又在对抗中承袭和复制了父亲。事实上，每个生命，不管父亲还是儿子，都是带着自己的口粮来到人世，每个人也都带着自己的功课而来，这功课从来都是自己的，而不是对方的，甚至不是双方的，如果说是双方的，只在于对方是提供给我们功课的人，而不我们常说的，我改了他不改有什么用？或者是他使我成为这样子的。这依然是外抓的模式，是一条死路。

父子之间的功课和所有关系的功课一样，要透过表面的形式，看到彼此的生命样态，看到生命样态背后一致性的东西，那就是爱，不管是一个严苛的父亲，还是一个放纵的父亲，还是一个慈祥的父亲，不管用什么样的方式在对待儿子跟儿子互动，其实都是出自爱的考量，爱，从来没有一个完美面目，只有穿越表面形式直接到底层的爱那里去，才会靠近彼此，所谓的是非对错就烟消云散——这样深层次最本质的看到，就是人内在和平安宁喜悦的必由之路。

当我们有了这样看到的能力，我们就不会在改造父亲或者塑造儿子上面下功夫，就会真的接纳如是，包括父子间的隔离，也不是不爱，而只是保护曾经受伤的自己，因为伤口疼痛的感受特别痛苦；也是为了避免更多的伤害出现，所以选择隔离和掩盖，这同样蕴含着深沉的爱！当我们真的看到了爱，就直接到爱那里去！

当然，我们习惯保护自己太久，突然敞开后的真实，灵魂跟灵魂赤裸相见，会有不习惯和羞涩，那是生命彼此要真正靠近的最本真的信号——有点类似远游的游子看到家乡一瞬间的近乡情怯！一点点破冰，长久的郁结需要一点点去化开，最终父子间家庭中的爱会欢快流动起来。