文人诗的作者们（5）

要说卖弄技巧，还有一种情形，即要求写诗时，“说喜不得言喜，说怨不得言怨”。宋人张戒在其《岁寒堂诗话》中为批驳这种说法，即举出《古诗十九首》中“白杨多悲风，萧萧愁杀人”两句，说道：“此句用悲愁字，乃愈见其亲切处，何可少耶？” [1] 且想想，谁敢说这两句诗不是最好的，而是有缺陷的？不过文人们总爱显示他们的超人的技巧，例如早在唐代，李商隐就写过一首《对雪》，全诗在写雪，却就是不出现一个“雪”字；而仅仅为了避开“雪”字，就把诗写得没有一点诗味。李商隐的诗是：“旋扑珠帘过粉墙，轻于柳絮重于霜。已随江令夸琼树，又入卢家妒玉堂。侵夜可能争桂魄，忍寒应欲试梅妆。关河冻合东西路，肠断斑骓送陆郎。” [2] 诗中几处用典，没有注释现在人很难知道是什么意思；可谓心思费尽，却么一点点感动人的地方。 这就是典型的为写诗而写诗，为逞显技巧而写诗；看看，诗写成了什么样子？就逞显技巧而言，这还不算最出奇的。宋代的欧阳修曾要求，写一首描写雪的诗，但“玉、月、梨、梅、练、絮、白、舞、鹅、鹤、银等事，皆请勿用”。这就是所谓“禁体”，即平时人们描绘雪所常用的这些字眼，都不准出现。这就是要你搜尽枯肠，别寻技巧。写诗，纯粹成了一种文字游戏。

胡适关于杜甫曾说过：“老杜是律诗的大家，他的五言律和七言律都是最有名的。律诗本是一种文字游戏，最宜于应试，应制，应酬之作；用来消愁遣闷，与围棋踢球正同一类。老杜晚年作律诗很多，大概只是拿这件事当一种消遣的玩艺儿。” [3] “五四”时代的人说话也许容易过头，我们应该承认包括杜甫在内，许多诗人的律诗有不少杰作（我们从各种诗选里看到的当然都是挑选出来的好诗），但如果把他们的全部律诗都拿出来，肯定有不少正是“消遣的玩艺儿”，纯为彰显技巧，实在没有什么价值。