杜甫不一般的家世

杜甫在古代被称为诗圣，在上世纪五十年代，被一些人称为人民诗人。这人民诗人和诗圣一样，在古今的诗人群体中，都是绝顶崇高的不凡的称呼。不管这两个称号是否合适，事实上，杜甫也的确是非常伟大的诗人；他所具有的这样的地位，是不容怀疑的。

古代社会，人们都比较重视自己的家世，都喜欢标榜自己有名气的祖先。当然，这主要是在上流社会，下层社会的穷人，往往连自己曾祖父的名字都不知道，哪有什么家世门第可言？杜甫也许特别喜欢向人夸耀自己的家世，他的家世倒也真有些值得向人谈的内容。我们也可以设想，假如杜甫是个穷人家的孩子，别说是做大诗人，恐怕连个小诗人也是做不了的。

杜甫的父亲杜闲，做过县令的官职。杜甫的青少年时代，可以说是个官二代、公子哥儿的身份。杜闲一生没有任何值得称道的事情，如果不是因为他的儿子杜甫，后世谁也不会知道有过杜闲这个人。

杜甫的祖父杜审言倒还是有些才华，诗写得较好。在初唐，他的诗名当然在陈子昂和“四杰”王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王之下，与宫廷诗人沈佺期、宋之问的地位大概差不多。他们几个主要的事情，是促进了律诗的定型。杜甫后来在《赠蜀僧闾丘师兄》一诗中曾不无骄傲地写道：“吾祖诗冠古，同年蒙主恩。”说他祖父的诗在整个古代超越一切人，杜甫吹得实在离了谱。单是初唐，陈子昂和“四杰”他杜审言就赶不上，何况更早还有屈原、陶渊明等许多伟大的诗人。第二句的“同年蒙主恩”倒也属实，武则天当政的时候的确召见过杜审言，武则天说“要起用他，问他高兴吗？杜审言手舞足蹈称谢。武则天便叫他做一首《欢喜诗》，诗成，受到欣赏，授著作佐郎。” [1] 著作佐郎根本不是什么重要的官职，但杜甫很为他祖父而骄傲。冯至在谈杜审言时说：“从他在武后面前高诵《欢喜诗》以及与张易之兄弟相勾结看来，也不能算是一个具有高尚品质的诗人。” [2] 张易之、张昌宗兄弟，是武则天的面首，人格卑劣，杜审言与之勾结，也就不大像个正派的人了。杜审言还是个非常狂妄的人，《新唐书》中关于杜审言的部分说道：他“恃才高，以傲世见疾。苏味道为天官侍郎，审言集判，出谓人曰：‘味道必死。’人惊问故，答曰：‘彼见吾判，且羞死。’又尝语人曰：‘吾文章当得屈、宋作衙官、吾笔当得王羲之北面。’其矜诞类此。”大意说，杜审言过度地骄傲，当时人颇不喜欢他。苏味道为天官侍郎，杜审言前来考试判文。答完出去之后，杜对人说：“苏味道必定要死。”人们吃惊地问是怎么回事，杜说：“他看了我写的判文，会羞死。”杜又曾对人说，就他的诗来说，屈原、宋玉只配给他当个衙官，即当个听差；就他的书法来说，王羲之也应向他北面称臣，即屈居下流。杜审言这种骄傲狂妄的态度，可以说到了登峰造极的程度。冯至曾说：杜审言“这种夸大的性格，杜甫多少受了他的影响。杜甫壮年时，在政治上自比稷契，想致君尧舜，在文学上他把屈原、贾谊、曹植、刘桢都不看在眼里，这种高自称许固然是唐代一般文人的习气，也不能不说是有些祖父的遗风。” [3]

杜审言还不算杜甫最引以为荣的先人，杜甫最值得骄傲的祖先是杜预，杜甫自称是杜预的十三代孙。杜预是西晋的镇南大将军，都督荆州诸军事，封当阳县侯。杜预还曾为《左传》作过注，这个注一直流传到今天。清代康熙年间的仇兆鳌有《杜诗详注》一书，相当有名。此书中有仇兆鳌编制的《杜氏世系》，表中除第三代、四代、五代没有人名及官衔外，每一代都标明所任的官职。杜甫有时也提到杜预更上一代的杜恕，杜恕在三国时的魏国也当过幽州刺史。到了当代人所写的《杜甫评传》一书，则把仇兆鳌书中所缺的三代人的名字也补上了。 [4] 名字补上了，官职当然也补上了。按照有些人的心理，杜甫的祖辈如果没有当官，那将是无法理解的事情。杜甫的祖先的世系，杜甫自己并没有完整地叙述过，杜审言好像也没有留下多少资料。后人的记述，是根据中唐时林宝所撰的《元和姓纂》一书中可查找的资料。《元和姓纂》在宋代已有散佚，在清朝乾隆年间又找到了一些，最后再用别的资料来填补空缺，才形成今天较完整的形态。我估计中唐人写此书时，由于杜预、杜审言、杜甫的地位，也是会尽力把这个系列搞完整的。世人的这种心态，估计古今都是一样的。不少人在有些成就有些地位的时候，甚至只是有些钱的时候，就想建立自己的家世体系。也有些人自己的家庭实在找不出像样的大人物，却也热心地为别的名人的家庭背景啧啧称赞，津津乐道地谈论某名人的家族中都有哪些大人物。就杜甫来说吧，有些人对杜甫的祖辈有那么多的大人物，内心是有不少敬慕的心理的。只有郭沫若心境平静一些，还道出了一些质疑。郭说：“经过近人的努力，根据《元和姓纂》的记载，杜氏十三世的名位大抵上被清理出来了。但在这里依然小有问题，即是有人认为只有十二代，有人却认为有十四代。由杜预之死（285）至开元二十九年（741）凡四百五十七年，无论是十二叶、十三叶或十四叶，每代的年数绵亘到三十年以上，看来多少还是有些问题。” [5] 一般认为，杜甫是杜预的十三代孙，杜甫也是这么说的。按照清人仇兆鳌的算法，也是许多人公认的算法，杜预就算是第一代，那么从杜预到杜甫之间只有十二个代际间隔。杜预生于222年，杜甫生于712年，共490年，按十二个代际间隔算，平均两代之间相差达四十年还多一点。这个数字显然是不合常情、令人有点疑惑的。还有一点，杜甫为家族的不少人写过颇长的墓志或碑文，但却没有写过一段文字，把从杜预到他祖父杜审言之间的代际传承说清楚。也许我们应当保留一种可能，即杜预这个远祖，是杜审言、杜甫为自己拉扯来的，杜预未必就真是他们的祖先。从古至今，许多人修族谱，为自己拉一个古代的名人做祖先，似乎已是习惯做法。说实话，根本就没有必要在认真费时间查考杜甫那些较远的先祖；杜甫就是一个诗人，除过杜审言对杜甫可能有些隔代遗传之外，别的人官当得再大，与杜甫的诗写得如何是没有什么关系的。

杜甫对于把自己的先祖追溯到杜恕、杜预，感到还是不够满足。他在为他的二姑写的墓志中，关于自己的家族说道：“远自周室，迄于圣代，传之以仁义礼智信，列之以公侯伯子男。” [6] 圣代指当时的唐代。杜甫说他们家族从周代起，两千多年间当官就没有间断过。至于什么“传之以仁义礼智信，列之以公侯伯子男”，全是为了句子的对偶，全是虚话。至少我们可以知道，杜甫的父亲杜闲，只是一个县令，能算什么“公侯伯子男”的爵位？即就是那近百代的祖先都当大官，谁敢保证都是符合“仁义礼智信”的道德楷模？谁敢保证没有一部分相当可恶的脏官恶吏？杜甫自然是能吹尽管吹，可惜后世那万千学者，从没有人尝试把杜甫两千多年间的祖先都考证出来。杜甫还进一步认为，杜姓的最早的祖先是尧，尧舜禹的尧。《左传》上有过一段话，说周代的杜姓，其最早的祖先是尧。但《左传》的话就句句是真理吗？现在我们都知道，尧本只是个传说中的人物，所以杜甫的全部吹嘘，都是无法落实的。即使杜甫时代的人认定尧是远古时代的一位伟大的帝王，杜甫一定坚持把自己与三千年前的尧帝拉扯在一起，是出于什么目的呢？这目的除了跟着尧帝沾光、把自己说得生而不凡之外，还能有什么呢？

很明显，杜甫所拉扯的，都是有名望、有地位的人。杜甫还曾把唐姓、刘姓的人也作为自己的族人，其逻辑是，唐姓、刘姓、杜姓的人都是尧的后代。杜甫赠诗、交游的唐姓、刘姓的人，都是当官的人，没有一个是普通老百姓；其实这也完全是世俗情理之中的事。杜甫的母系，与李唐皇族有着血缘关系。杜甫的外祖母崔氏，是义阳王李琮之女，他的外祖母的母亲，则是舒王李元名之女。这个关系倒是真实的，对这层关系的处理，却也有趣。冯至说：“杜甫的母亲出于清河崔氏，她在杜甫幼年时就死去了，在杜甫的记忆里没有留下什么印象；他在他的诗里也从来没有提到过母亲。但他提到他舅父的地方很多，自然这些舅父未必是母亲的亲兄弟：在白水，在梓州、阆州、夔州，最后在潭州，他都曾经和崔家的舅父或表弟们相遇，并且有诗送给他们。他在夔州向表弟崔公辅说，‘舅氏多人物’，在谭州向舅父崔伟说，‘贤良归盛族，吾舅尽知名’——从这些诗句里可以推想他的舅家是一个盛大的家族。” [7] 连他的母亲都可以一字不提，对他的并非直系的舅父、外家的表兄弟，却这么亲近，无非这些亲戚都是些当官的人。杜甫对他与皇族的关系，一直是很自豪的，在《别李义》一诗中，他曾写道：“中外贵贱殊，余亦忝诸孙。”面对皇室后裔李义，他自惭是外姓之人，但他也算皇族后裔的外孙，他内心的优越感是不言而喻的。

总之，杜甫的家世还真有些让他骄傲的资本。这些情形虽不影响他的诗的质量与价值，但对杜甫的处世心态，还是有影响的。冯至即说过：“杜甫降生后，他家庭的声势已经不如往日煊耀，渐渐衰落下来，但是元旦聚会，仍然被乡党赞美，每逢婚丧，远近的亲友都走来观礼。由此我们可以理解杜甫庸俗的一方面，他中年时期在长安那样积极地营谋官职，不惜向任何一个当权者寻求援引，这和他家庭的传统是分不开的。” [8]