李白的《将进酒》与《行路难》

前面第7、第8两节已谈过李白的诗，现在还想再说一说。

自古至今，夸赞李白的诗的人，真是千千万万。林庚说：

“李白在诗歌形式上，无疑的正是以七古与七绝最为杰出。那奔放不羁的歌唱，那天真解放的情操，《唐诗别裁集》说：‘太白七言古，想落天外，局自变生，大江无风，波浪自涌，白云从空，随风变灭，此殆天授，非人所及。’《诗薮》说：‘太白五七言绝，字字神境，篇篇神物，于麟谓，即太白不自知所以至也。’” [1]

此处暂不说林庚说的“天真解放的情操”，只说所引古人两段话。这两段话是用诗一般的语言来评价诗，这样的语言是比较虚的。这样的话适合于赞美，适合于“高山仰止”式的赞美，只让人觉得李白根本就不是一个人，而是神，是仙，如此而已；于具体地来讨论李白的诗，似乎有些不着边际。

王运熙为瞿颓园的《李白集校注》所写的《前言》中这样谈论李白：

“他诗歌艺术的主要特征，是善于运用夸张的手法、生动的比喻、丰富的想象、自由解放的体裁和语言来表现他的思想、感情和性格。” [2]

我认为这一段话说得比较实际，也说得比较准确。李白的优势，就是他的夸张、比喻和想象，“自由解放”这样的词语，只有用在他的诗歌的体裁兼及语言上，才是比较恰当的。当然，从给人的总体感觉上说，李白的诗有豪迈的气势，奔放的激情，滔滔不绝的舒畅与流畅，往往能予人以一种心情的快慰，一种被压抑的精神的张扬。我这里主要说的是李白的最具代表性的体裁——七言歌行。

诗主要是一种艺术品，唐代的诗已不是《诗经》时代的诗了。唐代的诗主要的已不是表达思想，而是表现艺术技巧，艺术才华。要夸赞李白的诗，就主要从艺术上去欣赏它，请不要多赞赏他的思想内容。李白最好的诗，自然是其七言古诗，或曰七言歌行。单凭其七绝，虽也甚好，是无法成就李白在诗界的地位的。李白的乐府诗，在体裁上有时是与七言古诗相重叠的。比如李白最有名的《蜀道难》，可以归到乐府，也可以归到七言古诗，我觉得把它当七言古诗去看更合适一些。李白一些诗常夹一些长短句，但其主体还是七言。《蜀道难》我们以前已经说过了，现在就不再说了。《将进酒》此前谈过其内容，实实无甚可取。通篇不过及时行乐，疯狂地及时行乐，以最奢侈最豪华的生活标准来及时行乐，如此而已。那“万古愁”三个字与可能是后人改成的“天生我材必有用”，早已淹没在及时行乐的高声呼叫中难觅踪影了。但这首诗仍然是最有名的诗，在李白的诗中也是非常有代表性的诗。许多人都喜欢这首诗，我也一直喜欢这首诗，而且直到现在我也不能说我不喜欢这首诗。人们喜欢这首诗的，是这首诗的气势、激情与狂放，在现实生活中往往并不如意的可怜的人们，在朗诵李白这首诗的这一刻，似乎得到了一种轻松，一种宣泄，一种解放的舒畅。更重要的是，开头的“黄河之水天上来，奔流到海不复回”，“高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”四句，李白以其横天溃海的气势，惊目揪心的悲凉，震慑住了每一位读者相对弱小的心灵。在李白如此超常壮美的诗句面前，读者只剩下惊惧，只剩下内心的尖叫，只剩下赞美，只剩下倾心的崇拜；这时，读者的心已完全被李白所征服，哪里还来得及思考以下诗句的思想内容的优劣，哪里还敢于计较李白的观点有什么不合适？更何况在头四句以后的诗句中，通篇洋溢着李白惯有的不凡的豪放。当读者的心灵完全被收束于这样的高昂情绪之中时，诗篇内容的偏颇早已被人们遗忘了。这是形式压倒了内容，艺术上的成就盖过了思想上的弱点的一个比较典型的例子。这就如同白居易的《长恨歌》，只因其艺术上的高成就，便完全掩盖了它内容上的重大失误，以至流传千余年，使李隆基与杨玉环那充满瑕疵、甚至充满丑陋的情事，似乎真成了一个美丽的爱情故事。当然，《将进酒》的缺点比《长恨歌》小得多。须注意，我这里说的是，李白豪放的诗句在读者阅读时的效果，读者有一种情绪得到解放的感觉，与有的人赞美李白在人生的价值取向上追求自由解放，不是一回事。

现在来说说李白与《将进酒》齐名的《行路难》。《行路难》也是古乐府的老题目，李白将其写成典型的七言古诗。先看第一首：

“金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱。停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。欲渡黄河冰塞川，将登太行雪暗天。闲来垂钓坐溪上，忽复乘舟梦日边。行路难，行路难，多歧路，今安在？长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。” [3]

这首诗从艺术上说自然不错。但开头两句有些太豪华了，既是主人公身份的豪华，也是诗句风格的豪华。“拔剑四顾心茫然”，源自鲍照的“拔剑击柱长叹息”，不过达不到鲍照原句的力度。“欲渡黄河”两句本来是要写世路之艰难，但词句有点太美，具体点说，有点像《蜀道难》里的句子一样的雄健，大大减少了应有的艰难的气味。下来两句，有些奇怪地又悠闲地去溪边垂钓，并且做梦都是心中所向往的朝廷，皇帝的身边。我以为将这两句删掉还要好一些。末尾两句很豪壮，但却减弱了行路难的本来的艰辛、悲愤、凄凉与无奈。李白的性格与他的诗的特色都是豪放，但这个题目需要的不是豪放。

下来看起第二首：

“大道如青天，我独不得出。羞逐长安社中儿，赤鸡白狗赌梨栗。弹剑作歌奏苦声，曳裾王门不称情。淮阴市井笑韩信，汉朝公卿忌贾生。君不见昔时燕家重郭隗，拥篲折节无嫌猜。剧辛乐毅感恩分，输肝剖胆效英才。昭王白骨萦蔓草，何人更扫黄金台？行路难，归去来。”

这一首还都紧扣着行路难的主题，写得也不错。

为了评论，将第三首也全文引来：

“有耳莫洗颖川水，有口莫食首阳蕨。含光混世贵无名，何用孤高比云月。吾观自古贤达人，功成不退皆殒身。子胥既弃吴江上，屈原终投湘水滨。陆机雄才岂自保，李斯税驾苦不早。华亭鹤唳讵可闻，上蔡苍鹰何足道？君不见吴中张翰称达生，秋风忽忆江东行。且乐生前一杯酒，何须身后千载名。”

这一首的内容，几乎可以说不是行路难，而是不行路。一切道德，一切做人的原则，都不必讲了，不必管了，以后就“含光混世”吧，“且乐生前一杯酒，何须身后千载名”，一派颓废的情绪。一般的李诗选本都不选这一首，而只选前两首，是完全正确的。关于这第三首，严评本载明人批语道：“亦浅率。”中间典故用得又太多，朱谏说：“朱子尝谓东坡写此诗，中间节去八句，则以前四句与后四句合为一首，盖是之也。以今观之，似为简当，而意义又相续。中间八句，诚为堆叠，有犯诗家‘点鬼录’之病，宜节而去之也。” [4]朱熹曾见苏轼抄写的李白这首诗，删去了中间八句。将前四句与后四句合为一首诗，的确完美无缺。细想想中间八句为此诗又增加了个什么？典故多，有时只是显示一下诗人的历史知识丰富。朱谏说这种情形是“点鬼录”，这个名词很可能早已存在，说明古代人早已认识到，诗中引用太多的典故不是什么好现象。典故不是不能用，要用得适度、恰当。即如第二首，“淮阴市井”两句的效果是好的，“昔时燕家重郭隗”六句便没有多少力量，而只显得冗长了。

我们在这里拿李白的《行路难》与南北朝时鲍照的《拟行路难》作个对比。各挑两首。李白最好的当然是一、二两首。鲍照的《拟行路难》共十八首，其中有许多首的风格内容我并不怎么赞赏，只挑人们公认最好的第四、第六两首来看看。

其第四首为：

“泻水置平地，各自东西南北流。人生亦有命，安能行叹复坐愁？酌酒以自宽，举杯断绝歌路难。心非木石岂无感？吞声踯躅不敢言。” [5]

这首诗头四句是诗人自己安慰自己，人生有命运的不同，自己的遭遇，也应该认作命，不要再走着坐着都处于愁苦不平之中。接下来，以酒浇愁，拿起酒杯，暂时停住了《行路难》的歌声。最沉痛的是最后两句，我的心不是木头石头，怎能没有满腹的悲苦怨愤，但是我心有忌惮，只能忍气吞声，藏在自己心中不敢说出来。

其第六首为：

“对案不能食，拔剑击柱长叹息。丈夫生世会几时，安能蹀躞垂羽翼？弃置罢官去，还家自休息。朝出与亲辞，暮还在亲侧；弄儿床前戏，看妇机中织。自古圣贤尽贫贱，何况我辈孤且直！” [6]

这首诗说得则比较直露。饭也吃不下，拔剑击柱，长长的叹息。蹀躞是小步行走之意。生年有限，我怎么能就这样窝窝囊囊地了此一生？气愤之下，诗人弃官回家。末尾两句，意思非常明白。

这两首诗的语言质朴平实，根本没有什么华丽的词汇。但最难得的，是感情的深沉，深深的痛苦，深深的不平。与李白的《行路难》相比较，李白则显得相当的豪放。《行路难》，按其标题，本来就是写人生的艰辛与社会的不公的，早时的《行路难》，其格调自然是悲苦沉痛的。受压抑，正是《行路难》的基调。相对低沉，是其自然、本然的色彩。想想李白第一首末尾的“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，这样高昂的情绪，乐观的心态，也许可以使人振作，但人生实难的客观事实，却严重地被淡化了。难道所有的人经过努力都可以“直挂云帆济沧海”吗？这两句实是一种砺志的话语，放在有的场合可能很好，放在《行路难》里，只觉得有些太浅。李白写自己的《行路难》，显然是借鉴了鲍照的《拟行路难》的。鲍照的“对案不能食，拔剑击柱长叹息”两句，李白扩充为四句，所添加的“金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱”，无论是为了显示主人公生活的奢华，还是为了显示作者词汇的奢华，对“行路难”这样的题目，究竟有什么积极的作用？那些多注意辞采华丽的诗人，仅此辞采华丽就能算是作诗的本领？鲍照第六首末尾说圣贤尽贫贱，实际上也是说诗人自己的贫贱；细心想了想，李白好像从来没有说过他贫贱的话，李白攀了那么些出名的祖先，大约李白心中认为他的出身是相当高贵的。鲍照说他孤且直，这孤也是说出身寒微，直自然是说他的性格；李白大约也不会说出这样的话来，看来李白与鲍照对人生的感受显然是不一样的。总之，鲍照的这两首《拟行路难》，无疑是优于李白的《行路难》的。