洁尘

临近4月，气温还是不稳，在毛衣和棉衣之间上下跳跃。成都的春天，总是要到清明过后才会稳住，然后跟忍了很久后不耐烦似的，突然就跑进夏天了。

就在这个时候的某个上午，我盯着一树红艳的花发懵。这是什么？脑子里把这个时候应该有的花树都过了一遍。这个时段，桃花和梨花已经谢了，主要的花树是玉兰、樱花和垂丝海棠。它当然不是它们。它一身艳红，不见杂叶，嚣张且纯粹，关键是那种红，是我很喜欢的纯正的玫红。我盯着看，被诱住了，但不明究竟。

当时身边有女友熊英，植物达人，她走近看了看，回来说，好像是红xx，但不敢肯定，颜色不太像。

当时我好像被其他事给分散了注意力，没听清红什么，也没追问。直接跳过名字的是，我跟熊英都望着那棵树。突然熊英想起了什么，摘下了墨镜，释然地说，原来戴着墨镜呢。

第二天早上，我又想起了那棵树。红什么呢？红叶李吗？

红叶李我还是比较熟悉的，叶是偏暗的紫红色，花是粉白色。我当时隔着一段距离看过去，不远处的那一棵，满树皆红，不见粉白点缀。不过，红叶李的花期已经差不多结束了，只剩红叶也是应该的。但是，红叶李怎么都不会有如此娇艳的玫红色。

当时我也跟着熊英摘下墨镜，再看，玫红消失，果然就是红叶李暗哑的紫红色。

我正准备在这篇文字里提到这棵透过墨镜看到的美艳的红叶李。想起熊英当时的话，不对，她说的肯定不是红叶李。打电话问她，原来是红继木，金缕梅科常绿灌木或小乔木，我们看到的是小乔木的红继木，那一身红是它的星状毛嫩枝，不是花。

春天来了，阳光开始鲜烈起来，经常戴墨镜。戴着戴着，就忘了戴着墨镜了。强光下，觉得光线柔润；暗淡处，就纳闷怎么那么黑呢。戴习惯了，摘下来，对面和人说话，觉得好不自在，因为别人可以看到我的眼睛，很害羞。王家卫的墨镜怎么都摘不下来，应该不是拽，是害羞。你看他的电影都好腼腆，应该不是一个狂妄的人。

这个春天，我特别喜欢腼腆的人。我一直就喜欢腼腆的人。我还好想跟人说说，写作这件事，越来越痛了，因为不通。通则不痛，痛则不通。所有的单恋和暗恋都很痛，就是因为不通。我知道，写作上的痛感是因为迷恋依然。我还在迷恋写作，应该说，更加迷恋写作。

前几天，跟颜歌在成都参加第七届老书虫国际文学节的对谈活动。名头很有点唬人，其实就是一个外国人开的名叫“老书虫”的酒吧搞的小规模的文学分享活动。每年一届，已经第七届了，难得。老书虫在北京、苏州、成都有三家店，是当地老外文青的根据地。所谓国际文学节，也就是有一些老外听众参与，还有一些老外作家参与。那天对谈的主题是“写作与现实”，习惯也善于在这种场合说话咸淡合适的我，突然有点失控，我说我目前在写作上麻烦大了，写作与现实的关系这个问题于我越来越坚硬，也越来越魔幻。我其实没有直接说：我现在很痛，不是锐痛，也不是钝痛，是青紫淤积后的那种跳痛。活动结束后，颜歌对我说她很感动，因为这里面有一种写作者惺惺相惜的痛感。又过了几天，在成都西西弗书店，译林出版社搞的格非老师新书发布会，跟格非老师和赵毅衡老师对谈。互动环节时，有年轻人问如何判断一本书的品质，该我说话时，我脱口而出：好的书就像是捅了读者一刀。这其实是我希望的，我希望被什么东西捅上一刀，让血脉畅通起来，让那种淤积的状态释放开来。

那天在老书虫活动时，还有老朋友、文学评论家向荣，他对我说了一段话。我觉得说得在理：四十多岁了，生理上的更年期和写作上的更年期会同时到来，必经阶段，很正常。这个阶段过去了，就进入另一个层次了。

向荣的这段话是私底下对我说的。是的，完全不是公共文学话题，太个人化了，基本上属于隐私了。我今天把这种状态写在这里，心里都发虚。我其实是一个腼腆的人，很难向人敞开心扉。戴着墨镜让我舒服，还可以看到本来紫红色的花树变成玫红色，尤物一般的色彩。但，墨镜总会摘下的！

2014-3-26