http://s10/middle/6905bf94tcbbfe73613f9&690

http://s11/middle/6905bf94tcbbfe7d863ba&690

http://s1/middle/6905bf94tcbbfe870fb90&690

一朵从缺陷中奋力开出的花

         　　　　　　　　　　　　　　　　洁　尘

     1982年，德国著名女演员罗密.施奈德去世。她死于心力衰竭。在此之前不久，她的儿子在翻栅栏时失手，被尖刺刺中心脏而死。说罗密是心碎而死是准确的，任何一个有着类似遭遇的母亲都受不了这种打击， 但她们中的绝大多数还是能够活下去；但罗密活不下去。她甚至不能为她另一个孩子、年仅4岁的女儿活下去。刺中她儿子的那根刺实际上也刺中了她， 同一个部位。

     1982年，我十五岁，初中毕业， 已有几年的电影发烧史，那几年公映的电影我全都看了。当时我看了《茜茜》吗？ 记不清楚了。如果在罗密死前中国放映过《茜茜》，那我一定是看了的。获悉她的死讯，我很震惊，想（也许是后面几年想的），那个娇、胖、傻、 犟的奥地利宫廷中的假人（电影里的茜茜公主），居然是一位脆弱到伟大这种程度的母亲？

     1999年5月，维也纳举办了一次别致的罗密.施奈德回顾展，纪念她逝世17年。奥地利人是偏爱罗密的， 因为他们特别喜欢茜茜。有关这个回顾展的报道中说，1000 平方米的展厅里陈放着1200余件罗密生前曾经穿过的衣物、用过的道具、 照片和信函等物品。展厅里设了12部电话， 拿起话筒就能听到罗密在不同影片中的精彩台词；还有11张罗密亲友的巨幅照片，人们一走近这些照片，照片里的人就会说话，告诉观众他们眼中的罗密；整个展厅浸在一种蓝色的水光之中，有哗哗的水声作背景，引导观众全身心地思念罗密的顶峰之作《游泳池》……。

     有关这个回顾展的报道图片我看得很仔细。那11 张亲友照中，最显眼的是阿兰.德隆。以前看过的一篇文章中说，阿兰·德隆是赶在罗密入殓前和她告别的，他亲吻着她已经冰凉的唇，低声说，我永远爱你。不管这种说法是否真实，但这种说法的确是我们希望听到和看到的。

     有关罗密和德隆的五年恋情，已经被人们渲染得很出色了。在这个传奇里，我们知道， 德国影星罗密为了德隆是如何变成一个法国影星的；我们还知道，德隆在熟睡的罗密的枕头上放了一枝黄色的玫瑰花，趁天色未明匆匆离开（在西方的花语里，黄玫瑰表示分手）……。他们没有结婚。高中时，公映阿兰.德隆演的《黑郁金香》，一个同学告诉我， 里面那个女主角是德隆的妻子，娜塔丽.德隆。我咦了一声，然后和这个同学一起沉默良久。娜塔丽很美丽，她甚至比罗密更美丽；但是，似乎只有罗密和德隆在一起才有一种无可辨驳的说服力。要知道， 八十年代后期的少女有一种集体的钟情妄想症──阿兰.德隆是我们的。

     我热爱上罗密的时候，她已经快接近她的生命尾声了。 其实，我看过的她的作品很少， 《茜茜》三部曲（我很不喜欢）和《老枪》（我非常喜欢）、《女银行家》等仅有的几部。我         喜欢她的样子，她那笑起来眼睛迷成一条缝、嘴部线条绷得紧紧的样子──她有一种有着明显缺陷的、不规范的美丽。

     我曾经在一篇短文里说到罗密.施奈德。“……这个妩媚而又苍凉的女演员， 是造物主讲述一个女人是如何脱胎换骨的典范之作。罗密.施奈德是二十世纪最令人感慨的女演员，从极其浅薄到相当深厚，从洋娃娃到母性光辉的代表人物，从绚丽的开端到悲凉的结局，从一张傻气十足的脸到耐看得令人噙泪的面孔，从矮墩墩胖乎乎的印象到这个世纪最为高挑轻盈的背影之一……一朵从缺陷中奋力开出的花， 它怒放的那一刻就是惊世骇俗。”

     怒放之花是早衰的。 早衰这个意思放在罗密身上有两个意思。一是她是在盛年去世的，死的时候也就四十岁出头。 二是她的面容。比较很多女影星五十岁还光滑滋润的面孔，罗密是老得太早了，她上了三十五岁后就像一夜之间失水过多，虽说花形依旧，色彩也还鲜艳，但一眼就让人看出枯意──这也是我认为的罗密的独一无二之处。她真的是深得沧桑之美的要领。

     据报道说，维也纳的那个回顾展上有个展室，人们一进去，就会被一阵突如其来的闪光灯包围，然后，耳边响起罗密在祖拉夫斯基导演的影片《重要的是爱》中的著名台词：“请你们不要拍照，我只是个演员……”。据说，很多罗密迷一听就热泪盈眶。我想，我要是在现场，也会如此。我热爱罗密已经有十八年了，正是她去世到今天的这段时间。 我已经是个母亲了，我爱我的儿子至我的骨髓和心脏最深处。我能想像一个母亲而不是一个明星心碎的感觉。

     也许，罗密的那句台词改成这样更合适：“请你们不要拍照，我只是个母亲……”。

         　　　　　　　　　　　　　　　     　2000.6.2

(注：本文收入我的《华丽转身》一书）

黑夜里最黑的花

                                         洁尘

一直找阿兰·德隆的《独行杀手》（LE  SAMOURAI），可以说找了十年了。终于找到了。几乎是趴在电脑城的摊位上翻，翻到几乎呕吐，终于，居然，拎出了一张《独行杀手》。我发出了深厚的一声叹息。

《独行杀手》，让·皮埃尔·梅尔维尔的作品，法国六十年代浪漫黑帮片的代表作之一。这个派别的作品，另有著名的《杰夫》、《西西里家族》、《博萨林诺》，参演的人还有几个法国老戏骨，让·迦本、里诺·凡杜拉、让·保罗·贝尔蒙多等，但这些片子的顶梁柱就是当时漂亮得惊人的阿兰·德隆。要说法国的浪漫黑帮片，那可是现代黑帮片的开山之作，科波拉的《教父》系列、马丁·斯科塞斯的《穷街陋巷》、《好家伙》，都在它后面了，且都从其中学了一两手的；至于说后来吴宇森以及昆丁·塔伦蒂诺，更是奉之为圭臬。

说来惭愧，我那么执拗地寻找《独行杀手》，不是因为要探究一番黑帮片的轨迹；我的理由是：那是阿兰·德隆最好的时候。那时，他三十岁。在之前，他太嫩，太光滑，而且，没什么好作品；在此之后，就是我们早就看过的《佐罗》、《黑郁金香》时代，年近四十，正当年，但有点皱了，还有了笑容。

告诉你《独行杀手》里的阿兰·德隆是什么样的吧。先说故事：习惯独立作业的职业杀手杰夫在杀死“马路德”俱乐部老板时，被女乐手马蕾莉看到了。虽然杰夫有完整的不在场的证明，但警方还是逮捕了他。马蕾莉到警局作证人，却没有指证杰夫。杰夫获释，雇主派人追杀。逃脱之后的杰夫返过头来杀了雇主，然后拿着没有上子弹的枪，来到“马路德”，站在雇主的情妇——马蕾莉面前，被埋伏的警察乱枪打死。

在这个故事里，阿兰·德隆几乎没有话，也没有笑容。没有人知道他在想什么，观众不知道，戏里的人也不知道。他最后拿着那只空枪对着马蕾莉，到底是什么意思？他明知道四周要么是警察要么是雇主的下手，他死定了，那他为什么要选择这样的死法？而且，他为什么想死？这就是《独行杀手》的魅力吧。梅尔维尔似乎也很敬畏杰夫这个人，像我等一样，小心翼翼地面对这个谜一样的男人而不敢轻易言说。我想，如果说他是因为爱情而死，那就太错了；他也许什么都有（可看上去好像什么都没有），但肯定是没有爱情的。他也许就是活腻了。

阿兰·德隆那个时候就是这样一幅任谁也猜不透的样子。他有着完美的容貌、完美的沉默以及完美的残忍气质，还有那种活得不耐烦的味道。像黑夜里最黑的花，美、阴郁、拒绝。我总要不断想起他在生活中离开罗密·施奈德的那个故事：在她的枕边放上一朵黄玫瑰（分手的意思），然后，潜入夜色，离去。这很像一个独行杀手的行为。

在《独行杀手》里面，还有一个到警察局为杰夫做伪证的女人，她证明杰夫案发时间里不在现场，而是在她床上。这个女人在生活中是德隆的妻子。我注意到演员表上这个演员叫做“娜塔丽·德隆”，也就是说，拍这个片子的时候（1967年），他们已经结婚了。在影片中，娜塔丽·德隆为杰夫做伪证毁掉了自己的生活，但觉得非常幸福。生活中的娜塔丽·德隆，幸福吗？谁知道了。

阿兰·德隆是我一直很好奇的一个男人，因为我一直想象不出女人跟他在一起的感觉。

                                             2002/10/14

（注：本文收入我的《黑夜里最黑的花》一书）