☆ 戒烟的故事 —— （本文作者  从新华）

    父亲年轻时整天忙碌，除了种好自家的地，还要完成公家的任务。慢慢地，养成抽烟习惯，烟瘾还不小。

    说起那个年代的香烟，当时流传一句顺口溜：机关干部两头挺，百姓群众喇叭筒。所谓“两头挺”就是机制卷烟，用印纸做包装的卖几分钱一包，高档烟在烟盒里衬一层锡箔纸、卖到一至两毛钱一包，享用机制烟的大都是“吃商品粮的”；“喇叭筒”的原料是把生烟叶片晒干、然后揉搓成碎末装进小荷包随身携带，用时拿窄纸条卷就，出于毫不浪费考虑末端尽量少放材料、形成前粗后细喇叭状，普通群众全都吸它。

    小孩子的旧作业本，最后结局无一例外是被大人裁成纸条装进口袋。

    但是，在那物质极度匮乏的年代，对于农村老百姓而言，烟叶是奢侈消费品，就算成色很差、哪怕是叶梗，也没人能够随吸所欲。

    1968年秋收大忙，我们村周立因孩子小、妻子生病，为挣工分，请好朋友先进搭帮收割豆子。歇息时，周立烟瘾上来，同时觉得应该给先进卷支喇叭筒抽，他一摸腰间的烟叶荷包，空的，脸一红转身走到庄稼地那头。不大一会儿，先进远远瞅见周立嘴里冒烟，顿时愤怒：自己没钱买烟已断顿几天，给你周立帮忙，你吸个烟还躲着我，也太不厚道了！心里憋气，又烟瘾难耐，便拣了几片干树叶，卷巴卷巴点着吸起来。

    其实周立被先进误会了。周立觉得请人帮忙却连支烟都没让人抽，怪过意不去，偏偏自己烟瘾上来熬不住，寻思着拿干豆叶顶替，又怕被先进看到笑话，便跑远点卷把豆叶吸了起来。过了一会儿，往这边一望，发现先进正在“吸烟”，不禁大恼，心说虽然你来帮我干活，有烟却藏着掖着，专等我离开后吃独食，也太小气了吧！就这样，先进又被周立误会了。两人不欢而散，虽说当场没翻脸，胸中怒火都在越烧越旺。

    不几天，先进以周立家养的猪拱了自家的墙根为由挑衅，两人大打出手。经邻里劝解开来，后双方气冲冲的找到我父亲评理。我父亲通过和二人分别交心，终于弄明白矛盾根源其实就是“吸烟”引起的怨气。疙瘩解开，两人和好，最后，父亲自己的一小包烟叶分给他俩，皆大欢喜。但此事触动父亲开始反思。

    到了冬天。父亲去大队开会，会后说起前面这件事例，几片树叶一把豆叶竟令一对好友反目成仇，由此看到做基层工作要耐心细致，要找问题和矛盾的根源。大家正议论时，一位穿着得体的中年男人走进来拿着一盒香烟挨个敬烟，最后一个瞄见了坐在墙角的父亲，伸出去递烟的手又缩回来、把那支烟放到自己嘴巴叼着，然后掏出火柴给坐在中间的李三点烟：“我找支书有点事。”李三从部队复员不久，时任民兵连长，穿身军装仪表堂堂，他一指我父亲：那是我们的支书。来人用怀疑的眼光再次打量我父亲，见他头戴旧线帽，身穿大襟黑破袄，腰间勒一条粗布带子，反问大家：“他咋会是支书？别给我开玩笑！”会计摔掉手中香烟呵斥：“出去！势利眼！”这时父亲站起来说“听他说说啥事，咋能赶人走呢。”那人边陪笑边把剩余半盒烟往我父亲手里塞，父亲从腰间摸出烟荷包笑着说：“我抽你那烟不习惯，还是抓紧说办啥事吧。”

    原来，此人在外工作多年，家属在本乡务农，好容易争取到农转非指标，需要大队给他办理手续。父亲说：“抓紧时间给他开证明，这是好事，咱大队今后能进城吃国库粮的越多越好。”

    于是，那人顺利拿到急需的东西，千恩万谢走了。

    隔一天早上父亲正打扫庭院，那人来访，父亲领他进屋落座，他反复说着感激的话。父亲说请他以后常回来看看，忘什么都不能忘本呐。客人连连称是，临走时从怀里掏出一条烟放在桌上：“我专门给您买的，请您一定收下。”父亲拿起烟塞还给他：“心意领了。”几番推让，烟终究还是没留下。

    送走客人后，父亲取出烟叶荷包，在手里摩挲了一会儿，拿剪刀将它铰碎；翻出储藏的几片烟叶，放鼻下深嗅一阵，然后拿它大步出门。母亲在灶屋里喊他：“该喝稀饭了，你干啥去哩？”父亲回答：“我戒烟了，把这烟叶送给俊端去。”母亲笑称：“你要能戒烟，等太阳打西边出来。”

    太阳照常从东方升起，但父亲确实戒掉了烟瘾，而且自此以后三十几年，直至病故都不曾再吸过烟。

    我们兄弟长大成人后，各自的经济条件逐渐改善，按说父亲想吸好点的香烟孩子们也有能力供给，但他从未动过复吸的念头，忠实践行自己的誓言。反而是我们兄弟有几个染上了烟瘾，父亲也没禁止，只是在家庭聚会时偶尔讲到了自己戒烟的故事，其后便有两人悄悄戒掉了吸烟。

    重温父亲戒烟的经历，让我更加感受到父亲执着坚毅的精神。他在世时常说：无论哪行哪业，只要用心加上认真，就一定能成事。这些话，我将牢记胸怀。

                                     写于2005年清明节

    ☆ 我与老头喝酒 —— （本文作者  李雪太）

    老头者，乡居农叟也。何以谓老头？个中有缘由。老头膝下四子，次子新华，善书道，鄙人与之常通来往、相互推崇，谈书艺、论人生，渐成莫逆之交。然新华之母与我沾亲带故，论血缘是我表姐，若依此来讲我该称新华之父为姐夫。但鄙人不敢妄自尊大 —— 我俩年岁相差甚远，这是其一；其二，也是最重要的，他的人格伟岸，让我感觉就像一座丰碑，不由自惭形秽。为了不妨碍我与新华母亲之间的称谓，又能表达我本人的崇敬，特尊称其为“老头”（花哥注：‘头’发二声，卷舌音，是家乡话里对自己父辈最显亲近的口语称谓）。

    我记事起，老头就在农村来来回回地调动着做“官”。我与新华结识后了解到，其家客源广泛，出于厚道，家中常摆酒摊。下酒的只是些最普通的家常菜，但从来都给你一种温馨、和谐的感觉，这当然来自于老头对酒席的支配。一般情况下，客人坐定，上席空着，这时候老头才被请入席，他在落座时总是带有歉意地说上一句：“就这几个小菜，反正筷子头咸咸的，咱们爷几个玩一会儿。”酒敬三巡后，老头见别人不搛菜，便主动带头，边搛边说：“喝酒是个趣，同心同趣了，这菜也就不显着劣了。来来来，叨点叨点。”老头有酒量无酒瘾，他有一个特点：猜酒令时不是疾风骤雨，而是划上几拳便漫谈几句，话题很广，有些甚至与酒席无关。老头划拳艺术熟道老成，手势不“花”，速度平缓，不急不躁，挥洒自如。初接触时我年轻气盛，总想与他比个高低，他很能把握火候，大抵是我输得要发毛时，他便不露痕迹地让我赢几枚，还故意自嘲：“老虎也怕老啊！”一场较量过后，仔细一算，我还真赢他一盅酒哩。几次得意，几次推算，却是只赢一盅酒——这种“输赢”形成了定式。因此，我的胜利，其实得自于长者、智者的宽容、鼓励。慢慢地，我从他温和、礼让、洒脱、大度的品格之中有所感悟，获益良多。在从前，我心高气傲自恃不凡招致烦恼却不自晓，后来受到老头影响，心底清静滋扰自少。

    老头家的酒摊，尽管酒菜不一定美口，但打他家走出来的客人都得到了一种满足，因为他们不只是享受了饮酒的乐趣。我们通常见一些人，有钱了风流倜傥，没钱了草长家荒。而老头家客来客往，如淙淙流水，虽说平淡，却川流不息，家风温润几十年不变，这给了我们不少启迪。

    事实上，同划拳一样，从老头干什么事都很讲究个度，分寸把握得十分好。他一辈子历经风雨，不论跟谁打交道，他都让对方几分。让，是他的风格与习惯；而多让、破坏了原则性的事，也是绝对不可能的。不光是我，周围的人也都是这个看法。

    在老头家喝酒，你不必拘谨，言差语错没关系，因为他不计较。老头日常中总是宽厚待人，他1948年入党，光党支书就累计当了28年，一起搭过班子的同志都成了他的知心朋友，并且没有一人犯过错误受过处理，这与他的工作方法和水平、以及对别人关心爱护是分不开的。

    与老头的随和相比，酒桌上逞英豪者也不乏其人，但正如俗话：来枚是玩意儿，喝酒是难事儿。有的人好胜，树敌多，必然被围攻，到最后输得逞不起英雄了、墙倒众人推的时候，老头便出面说：“我替你喝了吧。”说罢端过他的酒一饮而尽，给他解了围。就像是这样，在日常中为了平衡矛盾、消除事端他往往不怕承担责任，甚至是与自己无关的责任。在老头逝世时，那么多面孔写满了悲伤，我想，是他的宽厚与善良早已深入人心。

    老头走了。我现在由于身体原因，也暂时不喝酒了。以后有那么一天，我的身体允许我喝酒，若是再去登门拜访，并且和我朋友新华以及他的弟兄们都坐在一起，那酒还能喝出原来的那滋味么？

    我不由感叹。我不能不感叹：

                同为佳肴与琼浆，恐是惟余忧与伤。

                倘若举见音容在，再听谆训醉蒿荒。

                                 写于二00五年农历三月初一 

更多“七零年代系列”博文，请参阅  从国华  http://i.dahe.cn/108016