青草是我的堂姐，有关她的记忆是在小时侯就有的。那时侯她并不出色，直到现在也是。她一直梳着一个农村女孩常见的马尾辫。有些发黄的脸庞上，一双大大的眼睛略陷进眼眶，睫毛倒是挺长的，于是在她看人的时侯，常多了一些茫然。
    堂姐青草出嫁的时侯，我正在另外一座城市求学。暑假回家，听到妈妈在唠叨：青草出嫁了，哎呀，那个时侯可热闹了。男家来了三辆小车，青草家里置了十几床被子。光鲜鲜的被面和花纹，陪着青草出嫁了。
    一晃几年过去，堂姐生了一个儿子，儿子非常瘦小，像小时侯的堂姐，扑扇的大眼睛里，闪烁着茫然和忧郁。生了儿子的堂姐回娘家的时间愈发少了，常常是中午回来，吃过中饭，骑上自行车又走了。好在婆家和娘家不甚远，可以让她在一个半小时内打个来回。只是常常看到婶婶和叔叔倚在门框上，看着远去的堂姐，骑上自行车摇摇晃晃地离去，这情景颇让人有些心酸。
    堂姐的男人我见过，壮实的身板，宽宽的肩膀，浓眉和憨厚的笑。堂姐夫家有弟兄两个，公婆健在，都颇能下地劳作和吃苦，在当地农村来说属于情况稳定的家庭。只是再好的家庭也免不了鸡飞狗跳的杂事，于是青草堂姐的家常故事里，便多了一些很平常的色彩。
    再见到堂姐是在我毕业那年，生性不安定的我漂泊到了杭州。在哥哥的安排下进他们工厂，作了一名统计员。没想到在车间遇到堂姐，正拿着一件电器产品，跟坐在流水线两边的员工比划着什么。悬在头顶的日光灯明晃晃的俯射着，我看到堂姐依旧黄黄的脸，和平静的眼。过了好一会儿，堂姐猛一抬头，才发现我。她诧异的扬起眉毛，嘴角浮起似有似无的微笑，放下手中的东西，跑到我跟前：“你怎么跑到这儿来了？”
    我也微笑：“姐，你现在任车间组长？”
    堂姐抿了一下嘴，有些不好意思的笑，“都是咱二哥照顾，把我这小学文化的人也提拨上来了。”说完又搂我的肩膀，亲热的说：“晚上到家里吃饭吧，你李哥今天晚上不回来。”
    我笑着答应了，冲堂姐挥挥手，去忙别的事。
    晚上一下班，便看到堂姐在厂门口打卡的地方等我，身边放着一辆七成新的自行车。堂姐带着我，向周边一个村庄骑去。拐过几个小道，顺路的地方堂姐买了一些菜，又穿过几条小巷，才到达堂姐居住的院子。
    这是一个小小的房间，放着一张床，一个电视机，一个四方形的桌子，外面门口的地方堆砌着做饭用的厨具，别的就没什么了。堂姐招呼我坐下只管看电视，然后把高压锅压上米，就去外面洗菜炒菜。只听得外面一阵滋滋拉拉的油锅声，我刚进入剧情，堂姐就把菜端上桌，一份花菜炒瘦肉，一份猪肝辣椒，和一个炒白菜。堂姐说：“别嫌弃哦，就咱们两个人，简单的炒俩菜吧。”
    吃饭的时侯堂姐不时给我挟菜，一面说着工厂里的一些人和事。堂姐说，她来这个工厂已经整整三年，当初来的时侯，工厂根本不招人，还是二哥借着一个招清洁工的机会，才把她弄进厂。那时侯，她一个人要负责整个生产车间的清洁工作，每天早上五点半起床，用拖把把车间的地面清洗一遍，再用干拖把拖干，然后就到了员工们上班的时间。工人们操作的时侯，她要负责维护地面洁净，不让地上掉一件物料和垃圾。稍有空闲，她就站在员工后面，看他们手里的操作方法，暗暗琢磨和记忆。她整整干了半年多的清洁工，终于一个偶然的机会，才成为车间的一名生产员工。那是在加工一批新电器时，一个线路怎么也对不上，生产车间主管和班组长们都急得满头大汗，已经在加班了，第二天凌晨是交货的时间。堂姐刚刚倒完几个塑料大桶的垃圾，正准备下班，看到这个情形，走过来，对主管说：“让我试试吧。”车间主管抬眼看她，要拒绝，再看她镇定的神色，把手里的电器交给了她。堂姐凭着深刻的记忆，把那块线路板和电器配在一起。主管和干部们大为惊讶。第二天堂姐再来上班时，便被生产主管安排到生产线上。就这样，堂姐告别清洁工的工作，又以勤恳任劳的能力和心态，征服了线上的员工。终于不负重望，一年半后，被委以生产组长的职务。
    堂姐跟我说这些时，脸色依然如往昔一样平静，似乎在讲述别人的故事。屋子开始沉静下来，渐渐而来的夜色，温暖了两个人的小屋。
    以后在上班的偶尔空闲时，总能看到堂姐忙碌的身影，和熟练的指导。渐渐的我和同事们混熟了，也不时听到一些轶闻轶事。这其中有关堂姐的。
    这个工厂的经理，是一个附庸风雅的好色之人，常常见到他和车间一些有几分姿色的女员工亲密的打情骂俏，甚至能听到他和一些员工的桃色扉闻。当我在一次无意中跟堂姐说起这些时，堂姐的脸色一红，愤愤的说道：“你可千万别信那个老东西的话。这个工厂的男人没有一个好东西。上次他和车间主任喝醉了，我们有一条线还在加班，他竟然跑到我的桌子边说，‘林青草，走，我带你去吃宵夜，你看你，终日这么辛苦，鞋子都踩烂了，大李也不会心疼，我帮你买双鞋子吧。’我张口骂他，‘你再这样说，看我敢不敢扇你一巴掌！’后来车间主任过来把他拉走了。再以后，他没再惹过我，只是有时侯会说一句，‘哎，林青草呀，咋就看不透你哩。’”
    我忍不住问道：“那李哥呢，他不也在厂里吗？他知不知道这件事？”
    “你李哥出国了。”
    我差点要晕倒，“姐，你跟我开玩笑吧，李哥，他初中文化，咋出国？”
    堂姐平静的笑了，黄黄的脸上染上一缕红晕，“别看你李哥老实，人家好心人总记挂着咱们哩。以前这个工厂的一个经理，是双硕士，现在被聘任到萧山一家仪器厂任工程师，那里的仪器都是德国进口的，必须要到德国培训三个月才能上岗。这不，那里刚有这个机会，人家就给你李哥打电话了，让他赶快从这边辞了工过去。我上个月又陪他回老家办了签证，他现在已经走了两个星期。”
    我真替堂姐和姐夫高兴。说这话的时侯，堂姐和我正坐在工厂附近的公园，旁边有不知名的小虫，发出起伏啁啾声。
    远处有一对男女走过来，穿着宽松的衣襟，状态亲密。堂姐有些失神，望着他们远去的身影。好象有些自言自语，又好象说给我听：“即使那时你李哥在身边，又能起什么作用？”
    我的心一紧，“姐，你在说什么？”
    “你李哥，他早已经废了。”
    “什么？”
    “在他十八岁那年，帮人家盖房子，一根檀条下来，打到他腰上，从那以后，他就成废人了。”
    “那你怎么还肯嫁给他？”
    “我不知道呀，即使我父母，他们也毫不知情。那个媒人，他把我害了呀！他是知道的，只是受了你李哥父母的托付。他们说他们家不能没有媳妇。”
    在堂姐近乎梦呓的唠叨中，我看到数十年的那个晚上，一个新婚妻子，满怀甜蜜，坐在大床上，等待一生中最幸福神秘的一刻。却不料新郎跪在新娘面前，痛苦失声，新娘吃惊了一刻，扶起新郎，才听到这个惨痛事实。新娘呆了呆，要冲出洞房，被挡在门口的公公婆婆狠命推倒进屋倒地。一个钻心的痛传遍全身，新娘的脚被崴了。整整过了三个月才痊愈，新郎全家不肯给她请医生，理由是怕她又跑掉了。新郎每天晚上跪在她床头，乞求她原谅，给她洗衣、端饭，过了半个月，看到新娘的心有些好转，这才打起包袱，外出务工。那时侯，村里的青年打工流行成风。然后堂姐有了儿子，有了和公公婆婆的争吵，为了猪食，为了鸡鸣，为了房子，为了田地。后来堂姐来到丈夫打工的城市，两个人开始相依相偎的生活。
    堂姐沉默了，远处的灯光闪闪烁烁，打量着夜色中的一切。
    我艰难的问道：“那李哥现在呢，好了没有？”
    “哪会好？一直在吃中药。自从结婚后，就一直在吃药，炖整罐整罐的中药。好不容易怀的儿子，也不是他的。那个晚上，你李哥出门的那个晚上，他老东西闯到房间，把我糟蹋了，那个晚上，当昏死过去的我醒过来时，发现那个老东西跪在我的床头，说，求求我，给他们家留个种。他们家大儿子不能没有传根的人。他说不管好歹也是他们家的种，这下不怕他兄弟来跟我们争家产了……”
    堂姐的声音终于低哑下来，目光无神地望着夜色，那夜色苍苍茫茫，似乎想将堂姐整个人吞没。伏在四周的的虫鸣，终于开始大了起来。
    此后的很多日子里，我一直在想着堂姐的这个故事，越想越让我迷惑。我不知道这样一个平常的农村女人，是怎么把日子一天天过下来的。
    我离开杭州时，是一个下雨的天气。堂姐来送我，打着一把青色雨伞。姐妹两个人偎在一把雨伞下谈心。我跟堂姐打趣：“姐，李哥从德国回来了，到时可是高薪的技术人员，你可以享清福了。”
    “呵，享啥福哩，好容易日子好过一点，这不，我眼睛又看不清了，老是晚上的时侯昏昏沧沧的。去医院检查了，也检查不出啥毛病，医生只嘱咐说不让在工厂熬夜。”
    我想起电器厂那一个个精密的元器件，还有那闪着炽热光芒的日照灯。堂姐的眼睛，大概就是在工厂累坏的。
    堂姐打着青色的伞把我送上车站，一路上雨伞边上的水滴，滴滴嗒嗒，不断下落，如堂姐的故事，滴滴嗒嗒，落到我的心上。
    如今，我所居住的这座城市又开始下雨了，天空和地面都湿漉漉的。恍然间，堂姐打着一把青色的雨伞，来到了这座城市，又悄然离去，渐渐的，淹没在城市的雨雾中。

    发于《江门文艺》2010年12月上期。感谢阿北编辑！

    相关链接：http://blog.sina.com.cn/s/blog_69e797960100o644.html