颐和园有两座模样相似的桥，一座在南门叫绣漪桥，一座在西堤叫玉带桥，汉白玉砌成，上下各近40个台阶。这些桥属于审美而不是实用。若是实用为上，就不用高高拱起了，恐高症站上面有些恐高。

有天听见一老人对着手机大声说：你在前面那个罗锅儿桥等我。

罗锅儿桥？看他向南门走去。我默了一会儿，明白了，老北京取绣漪桥玉带桥的形象特征，叫它们罗锅儿桥。这无所谓俗雅，这是日常生活。

我跟着老人，来到罗锅儿桥，爬上罗锅儿桥。一些老词冒出来，长成一则民谣：

上罗锅儿桥，上罗锅儿桥，一磴儿比一磴儿高，看见那树喀杈上站个鸟。下罗锅儿桥，下罗锅儿桥，后蹬儿更比前蹬儿高，看见那搭拉柳丝儿风里头飘。

按：罗锅，驼背；磴儿，台阶；树喀杈，即树杈；搭拉柳，说的是垂柳。